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ALBERTO EINSTEIN E LA SUA DOTTRINA 


Mame si ricordava il cinquantenario della dottrina relativistica, 
il 18 aprile giunse da Princeton la triste novella della dipartita del 
creatore della teoria. 

Ho delineato in un precedente articolo (1) alcuni fra i più no- 
tevoli riflessi filosofici della dottrina. Ora, nel commemorare qui il 
Grande scomparso, insisterò maggiormente sui concetti fondamentali, 
in guisa da rispondere (com’è possibile, fuori del terreno strettamen- 
te tecnico) alla domanda formulata oggi più che mai in modo insi- 
stente da parte delle persone colte: « Che cos’è insomma questa sco- 
nosciuta teoria, per la quale si è fatto tanto rumore? )». 


UN PO’ DI BIOGRAFIA 


Ma prima dedicherò un paio di pagine alla biografia. Bisogna pur 
soddisfare la legittima curiosità di conoscere un grande, anche sotto 
il semplice aspetto umano. 

Nacque egli a Ulm il 14 marzo 1879, da genitori ebrei. Fu dun- 
que originario di quella Svevia bavarese geograficamente e spiritual- 
mente prossima al mondo latino più di altri paesi tedeschi, da quella 
terra donde, nell’Evo medio, mossero imperatori verso il « giardin 
dell’Imperio », attratti dalla bellezza e dalla civiltà del nostro Paese. 
Alberto non fu un bimbo prodigio (le mamme lo ricordino e non 
eccitino troppo le presunte precocità dei figli, le quali, nell’interesse 
medesimo di questi, debbon piuttosto esser moderate!). Il bimbo co- 
minciò tardi a parlare e a nove anni non aveva ancora piena scioltezza 
di parola. (In verità egli non fu mai oratore), 

Ereditò dalla madre la passione per la musica e il senso dell’umo- 
rismo; dallo zio paterno, ingegnere e collaboratore a Monaco di una 
industria elettrotecnica, trasse le prime spinte verso la matematica. 

A tredici anni, nel riprodurre le delicate armonie di Mozart, 
s'appassionò al violino, che gli restò ottimo compagno per tutta la vita, 
come fu del liuto, per Galileo. Non si può essere grande scienziati 





(1) Assoluto e relativo, Nuova Antologia, marzo 1955, p. 291. Ved. in particolare da 
pag. 297 in poi. 











164 FRANCESCO SEVERI 
senza essere un poco artisti. Spirito meditativo e fantasioso, se l’in- 
telletto non si rivelò subito in tutta la sua formidabile potenza, il ca- 
rattere s’affermò presto con due note, giammai smentite nel corso 
della lunga vita: insofferenza per ogni coercizione; intolleranza di 
qualsiasi disciplina, che limitasse troppo il suo istintivo bisogno di 
libertà; disposto a sacrificare tale bisogno soltanto per obbedire alle 
leggi naturali, alle quali volentieri si uniformava, adoratore mistico, 
quale fu fin dal principio, delle bellezze e delle armonie dell'Universo, 

Da ciò la sua ripugnanza istintiva contro ogni violenza, donde 
derivò il suo pacifismo ad oltranza. Tutto questo era però in lui ac- 
compagnato da una specie di ritroso pudore a far penetrare chic- 
chessia, persino i più intimi, nella interiorità della propria vita. Ne 
nacque una figura complessa e contraddittoria di uomo socievole, 
gentile, di conversazione arguta, brillante, penetrante, spesse volte 
però caustica; ma nello stesso tempo uno spirito solitario e di fondo 
melanconico. 

La sua personalità è ritratta, sia pure con qualche esagerazione 
di toni, da un suo giovane amico dei tempi di Praga, lo scrittore 
Max Brod, in un romanzo in cui Alberto assume le'vesti del giovane 
astronomo Keplero. A chi glielo chiedeva, il giovane Keplero, rispon- 
deva con ostinazione: « No, io non sono felice; non sono mai stato fe- 
lice; né desidero di esserlo! ». 

A cinquantun anni, con sincerità quasi brutale, scrisse di sé: 
« Il mio interesse appassionato per la giustizia e per la responsabilità 
sociale è in singolare contrasto con lo scarso desiderio d’avvicinar- 
mi agli uomini e alle donne. Sono un cavallo che vuol tirare da solo. 
Non mi sono mai dato pienamente ad alcuna nazione o stato né al mio 
circolo di amici e neppure alla mia famiglia. (Ebbe tuttavia due mo- 
gli e tre figli) Questi legami sono stati sempre accompagnati da un 
senso di distacco e il desiderio di appartarmi va crescendo cogli an- 
ni ». (Significato questo, osserviamo, della pienezza d’una prepoten- 
te interiorità, che non aveva bisogno né di compagnia né di distrazio- 
ne). « Quest’isolamento qualche volta è amaro; ma non mi rammari- 
co di esser tagliato fuori dalla comprensione e della simpatia degli 
altri uomini. Certamente io perdo qualcosa, ma ne ho in compenso 
l'indipendenza dai costumi, dalle opinioni e dai pregiudizi degli altri; 
e non sono tentato di fondare la mia pace su basi tanto poco sicure ). 

Nel 1894 la sua famiglia, per rovesci finanziari, si trasferì in 
Italia e il padre ebbe ivi una piccola officina elettromeccanica e la- 
vorò in Lombardia, nel Veneto e in Liguria. Alberto si trovò all’im- 
provviso sbalzato in un mondo, che gli parve di sogno; adorava il bel 
cielo, l’arte, la natura, i canti popolari, la grazia naturale e l’impulsi- 
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va spontaneità della gente, che contrastava col formalismo compassa- 
to e rigido dei suoi conterranei. Con autonomia giovanile, audace per 
quei tempi (ma che non sorprenderebbe oggi!), si distaccò dalla fami- 
glia e percorse a piedi da solo molte strade delle nostre campagne, 
abituandosi alla parlata popolare italiana, che però dimenticò negli 
ultimi anni, perché (com’egli stesso mi dichiarò nel 1950, l’ultima 
volta che lo vidi a Princeton) il ricordo gli fu imbrogliato ed oscu- 
rato dallo spagnolo, che aveva nel frattempo dovuto apprendere. 

Nel 1896, aiutato da un parente facoltoso, andò a Zurigo per 
proseguire gli studi. In quel Politecnico ebbe per maestro Minkowski, 
il cui nome fu legato più tardi ad un’importante e suggestiva rappre- 
sentazione geometrica dello spazio della prima relatività, da cui de- 
rivarono non pochi orientamenti della teoria; ed ebbe là per compa- 
gno di studi anche il giovane fisico Ritz, prematuramente scomparso, 
cui devesi la cosidetta ipotesi balistica della luce, che fu sostituita per 
un certo tempo, senza successo, al secondo principio della relatività. 

Ecco infine rapidamente, alcuni altri fra i più importanti dati 
biografici. Nel 1900 egli si laurea; nel 1901 diviene cittadino svizzero; 
dal 1902 al 1909 è occupato a Berna nell’Ufficio brevetti, quale pe- 
rito tecnico (è in tale periodo che serisse, nel 1905, le fondamentali 
Note sulla prima relatività e sui fotoni); dal 1909 è professore all’Uni- 
versità di Zurigo, poi all’Università tedesca di Praga, indi di nuovo a 
Zurigo, nel Politecnico; nel 1913 passa all'Accademia delle Scienze 
a Berlino, su invito recatogli personalmente a Zurigo da Planck e dal- 
l’altro eminente fisico Nearnst; nell’anno successivo raccoglie la suc- 
cessione di Van’t Hoff quale direttore del Kaiser Wilhelm Institut. 
Ivi, nel 1916, pubblica la celebre memoria sulla relatività generale. 

A Berlino, lo colse, nel 1914, lo scoppio della prima guerra mon- 
diale. Egli, in conformità con le sue ben radicate idee pacifiste, ‘evi- 
tò qualunque presa di posizione patriottica o nazionalista e rifiutò 
di firmare il manifesto dei 92 intellettuali tedeschi. Dal che non gli 
derivarono spiacevoli conseguenze, perché aveva conservato la cit- 
tadinanza svizzera. 

Dalla fine della prima guerra mondiale fino al 1933, anno del 
suo definitivo trasferimento negli Stati Uniti, dov’egli visse, sino alla 
morte (prendendo la cittadinanza americana) a Princeton, nell’am- 
biente accogliente dello « Institute for advanced Study », la vita di 
Einstein fu un turbine. Conferenze, viaggi, manifestazioni scientifi- 
che internazionali, trionfi di folle, che non capivano quasi nulla dei 
suoi discorsi, ma che erano attratte dalla sconcertante novità dell’idea 
amplificata e romanzata dagli ambienti filosofici e letterari e perfi- 
no politici, mediante generalizzazioni e analogie spesso arbitrarie e al- 
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trettanto arbitrarie conseguenze materialistiche e antidogmatiche; 
osanna degli ambienti accademici; trionfi sperimentali nei campi 
astronomico, fisico, applicativo. 


RELATIVITA’ RISTRETTA E GEOMETRIE NON EUCLIDEE 


Parliamo ora dell’essenza delle idee einsteiniane. Ci riattacche- 
remo (senza ripeterci, se non per quel tanto che la chiarezza esiga) 
a quanto scrivemmo qui in proposito nel marzo scorso. 

Occupiamoci anzitutto della « prima » relatività o relatività « ri- 
stretta » del 1905. Essa costituisce l’inizio del nuovo indirizzo di pen- 
siero. Ma, per quanto soltanto inizio, siamo già con essa allo stadio 
più importante e ricco di conseguenze e di orientamenti pel futuro, 
dal triplice punto di vista fisico, filosofico, tecnico-applicativo. Per- 
ciò è giusto che proprio in quest'anno si celebri il cinquantenario 
della teoria, per quanto il suo aspetto generale, la vera grande teoria, 
sia stata formulata da Einstein nel 1916, con le nuove vedute gravita- 
zionali, e sia sboccata dipoi, in successive tappe, derivanti dall’opera 
del grande pensatore e di molti altri, nella teoria unitaria del 1951. 


Nelle scienze fisiche, Einstein, con quel suo modo di porre i pro- 
blemi di filosofia naturale, diede l’avvìo al cosiddetto indirizzo ope- 
razionale, secondo cui nulla ha fisicamente senso se non sia otteni- 
bile con esperienze effettive o concettualmente ammissibili, in rela- 
zione alle conoscenze del momento. La faccia della luna che noi non 
vediamo mai, esiste appunto soltanto in virtù di questa seconda alter- 
nativa, giacché si può immaginare un’esperienza per vederla, anche 
se allo stato delle cose l’esperienza non è stata attuata o non è at- 


tuabile. 

Nella filosofia, la relatività del 1905 cooperò in modo decisivo, 
insieme alla critica logica dei fondamenti della matematica, comin- 
ciata un mezzo secolo prima, alla creazione del neopositivismo o neo- 
razionalismo o neoilluminismo. È un indirizzo di pensiero molto di- 
verso dall’ingenuo positivismo ottocentesco, crollato insieme alle spie- 
gazioni meccanicistiche dell’universo, che dominarono nel secolo XIX. 

I positivisti ottocenteschi avevano invero sostituito, alla metafi- 
sica greca e medievale, la metafisica del fatto (il fatto è divino, la 
spiegazione è umana, sentenziava Roberto Ardigò dalla Cattedra di 
Padova); i neopositivisti abbandonano (o credono di abbandonare) 
ogni metafisica e, svuotando a grado a grado la scienza da ogni con- 
tenuto realistico, finiscono con l’attribuire valore soltanto all’espres- 
sione verbale dei fatti, agli enunciati insomma, i quali vengono da 
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loro connessi o meglio condizionati ai metodi di verifica sperimentale 
e saggiati in funzione delle divergenze tra i risultati sperimentali de- 
rivanti dall’ammettere o dal negare un determinato enunciato. 

Quel che più interessa il neopositivista non è dunque tanto il 
fatto in sé, quanto il metodo della sua verifica ed il legame tra lin- 
guaggio ed esperienza; donde derivano notevoli spinte verso la « fi- 
losofia del linguaggio » e verso la dichiarata riduzione di tutta la scien- 
za a pura metodologia. 

I problemi dell'Essere e della realtà, in quanto metafisici, non 
hanno senso pel neopositivista e tutto si riduce per lui alla superficie 
intellettualistica delle cose (1). 

Ho altra volta scritto in proposito che questa presunta totale 
esclusione della metafisica dalle basi della scienza è mera illusione; 
e che lo stesso principio di Einstein, oggi chiamato « principio d’os- 
servabilità concettuale », è fuori del quadro positivistico, perché coin- 
cide in sostanza coll’antico principio metafisico d’intelligibilità e per- 
ché, appena si parla di un esperimento possibile, soltanto perché ra- 
gionevole, ma non effettuato, siamo già in piena metafisica. 

Bisogna tuttavia avvertire subito che il neopositivismo, con gli 
atteggiamenti sopra accennati, è andato molto al di là del pensiero 
einsteiniano. Talune conclusioni anzi contrastano addirittura radical- 
mente, come poi constateremo, con le più recenti idee del Grande 
scomparso. 

Due sono i momenti essenziali della crisi della scienza iniziatasi 
mezzo secolo fa. Primo: la relatività del tempo. Secondo: l’inserzione 
di tutti i fenomeni fisici in un quadro unitario abbracciante spazio, 
tempo, gravitazione ed ogni altra specie di entità fisiche, di forze e 
di energie. 

La relatività ristretta, quella che cancellò dalla meccanica l’as- 
soluto del tempo, s’iniziò con poche paginette pubblicate negli Anna- 
len der Physik del 1905, sotto il titolo « Sulla elettrodinamica dei 
corpi in moto ». Le idee potenti e profondamente nuove non sono mai 
complicate, perché esse, più che dal tecnicismo, scaturiscono dall’in- 
tuizione, che vede o intravvede per lampeggiamenti. 

Poco importa se i primi aspetti d’una teoria che sorge, appunto 
perché dettata impulsivamente dall’intuizione, sono imperfetti, come 
avvenne dai primi inquadramenti einsteiniani (donde nacquero cri- 
tiche fuori luogo ed interpretazioni errate!). Tali imperfezioni sono 
quasi simpatiche, perché umanizzano e avvicinano a noi lo scopri- 


—_ 





(1) Ved. in proposito il mio articolo La crisi del pensiero moderno, Nuova Antolo- 
gia, marzo 1951, p. 225. 
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tore. Esse dimostrano che neppur lui vide criticamente il fondo della 
propria concezione. Einstein medesimo riconobbe del resto l’incom- 
piutezza delle proprie elaborazioni iniziali. È perciò inutile profittar- 
ne (come qualcuno si ostina anch’oggi a fare) per tentare di demolire 
una teoria, che urta inveterate abitudini di pensiero, alle quali qual- 
che ricercatore è troppo tenacemente attaccato. 

La dottrina non mancò di precedenti nel secolo XIX sia con le 
intuizioni precorritrici dei grandi matematici Riemann e Clifford; 
sia con la creazione delle geometrie non euclidee, avvenuta intorno 
alla prima metà del secolo XIX. 

La celebre dissertazione presentata nel 1853 alla Facoltà filoso- 
fica di Gottingen, sopra le ipotesi fondamentali della geometria. dal 
ventisettenne Riemann (i matematici sono sempre giovanotti, anche 
se non ragazzi, precoci; e lo stesso Einstein aveva 26 anni all’epoca 
della prima relatività!), pose la prima base matematica della relati. 
vità. Einstein medesimo in una lettera del 4 aprile 1955, che costi- 
tuisce quasi il suo testamento scientifico (1), segna il punto di par- 
tenza della propria concezione nelle cosiddette metriche riemanniane 
degli spazi curvi continui (2), che il giovane Riemann aveva costruito 
con la visione di futuri inquadramenti della fisica nella geometria. 

Sono poi profetiche le parole scritte nel 1873 dal matematico in- 
glese Clifford: « Il lettore può rendersi conto del pericolo dell’affer- 
mazione dogmatica e generale d’un principio fondato soltanto sull’e- 
sperienza d’una regione limitata dell’Universo... » (come quella, pic- 
colissima, di fronte all’immensità dell’Universo, che noi possiamo 
esplorare anche coi più potenti telescopi). « Noi non sappiamo se l’ipo- 
tesi che lo spazio non sia euclideo o quella (udite! udite!) che le pro- 
prietà geometriche dello spazio possano mutare col tempo, sieno chia- 
mate in avvenire ad esercitare una funzione importante ». 

Dalle geometrie non euclidee son permeate le opere di Riemann 
e di Clifford, alle quali i due grandi matematici recarono decisivi con- 
tributi. Riemann è anzi il creatore dell’indirizzo cosiddetto « diffe- 
renziale » della più generale geometria non euclidea, preceduto in ciò 
soltanto da qualche potente visione di Gauss, che fu suo maestro a 
Gottingen. Ma poiché la scienza si costruisce nei secoli saldando uno 
dopo l’altro anelli (che appariscono disgiunti soltanto agli osserva 


(1) Preparata a guisa di prefazione pel volume italiano celebrante Cinquant'anni di 
relatività (Firenze, Editrice Universitaria, 1955), sotto la Direzione di Mario Pantaleo 
(con scritti di Aliotta, Armellini, Caldirola, Finzi, Polvani, Severi, Straneo). 

(2) Non si smarriscano i lettori di fronte a parole tecniche. Mancherei al mio do- 
vere di tecnico se non le usassi, ma le farò intervenire con tale discrezione che si potrà 
sorvolarvi, senza che il discorso perda senso. 
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tori superficiali), un lontano precursore settecentesco della geometria 
non euclidea si ritrova nel gesuita italiano Gerolamo Saccheri; e, du- 
rante il primo Ottocento, in Bolyai (ungherese) e in Lobatcevskij 
(russo). 

Quanto ad Einstein, egli era talmente persuaso dell’influsso che 
questi concetti avevano esercitato sulla formazione del proprio pen- 
siero, che una volta, da me interrogato in proposito, dichiarò, con 
sincera sicurezza, che senza le geometrie non euclidee egli non avreb- 
be mai potuto orientarsi verso la relatività. 

Mirabile filiazione delle idee scientifiche! La scienza pura, cre- 
sciuta liberamente, senza l’assillo obbligatorio della pratica, finisce 
ad un certo momento col dirigere ed illuminare teorie fisiche e mec- 
caniche, arrivando sino a meravigliose applicazioni, come quelle che 
scaturirono e scaturiranno dalle dottrine relativistiche. 

Il quadro della prima relatività fu uno spazio pseudoeuclideo; 
quello della relatività generale uno spazio non euclideo, ma ancora 
riemanniano; quello dell’ultima relatività uno spazio non euclideo. 
che non è neppur più riemanniano! 

Fra i precedenti essenziali della relatività bisogna infine ricor- 
dare la nozione di tempo locale del geniale fisico olandese Lorentz, 
la quale fu introdotta per dirimere il contrasto tra le equazioni del- 
l’elettromagnetismo dovute a Maxwell (un dio, fu allora detto, aveva 
scritto quelle equazioni!) e il principio galileiano di relatività. A_Ga- 
lileo è inoltre dovuto il concetto di relatività della coincidenza spa- 
ziale degli eventi, come ad Einstein quello della coincidenza tempo- 
rale o contemporaneità. La relatività spaziale è pittorescamente espo- 
sta dal sommo pisano nel Dialogo sopra i due massimi sistemi (1632), 
tra due degli interlocutori, Salviati e Sagredo; colloquio che riecheg- 
gia l’imagine virgiliana e copernicana dei naviganti. 


RELATIVITA’ DELLE MISURE SPAZIO-TEMPORALI 


Il quadro della prima relatività comprendeva soltanto fenomeni 
riguardanti lo spazio e il tempo e nessun’altra entità fisica (fenomeni, 
come si dice, puramente cinematici). Si trattava perciò d’uno spazio- 
tempo a quattro dimensioni (quello che Gioberti aveva chiamato, nel 
1857, con parola divinatrice, cronotopo): tre dimensioni spaziali ed 
una dimensione temporale. 

Queste difficili espressioni non allarmino il lettore! Ecco qua il 
concetto in termini semplici, ma esatti. 

Una mosca mi vola dattorno, fastidioso preludio primaverile del- 
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l’estate. Si è posata sul mio tavolo. Lasciamola ferma. La sua posi 
zione non ha soltanto un dove (il punto dove sta), ma anche un 
quando (l’istante in cui si è posata). Il dove, lo spazio, è dato da tre 
numeri o coordinate: l’altezza sul pavimento, la distanza o larghezza 
dalla parete alla mia destra, la distanza o profondità dalla parete 
dietro di me. Il quando, il tempo, è caratterizzato da un numero, che 
leggo sul mio orologio. 

Si dice con linguaggio utile, per quanto imaginoso e figurativo, 
che la quaderna indicata di numeri rappresenta un punto dello spa- 
zio-tempo a quattro dimensioni, appunto perché-un elemento di que. 
sto spazio è determinato da quattro numeri; come lo spazio ordina. 
rio si dice a tre dimensioni, perché un suo punto è determinato da 
tre numeri. 

In verità qui dovrei aggiungere qualcosa di più su questo con- 
cetto delle dimensioni, che è uno dei più delicati della topologia, bran- 
ca importantissima della matematica d’oggi; ma ciò che ho detto ba- 
sta a dare un senso alla frase e il più guasterebbe. Aggiungo soltanto 
che l’adozione del linguaggio geometrico è suggestiva di utili analogie. 
Il linguaggio talora ci conduce per mano. Un linguaggio pittoresco be- 
ne appropriato, ha una singolare potenza: nella scienza come nel 
l’arte. Esso è altrettanto importante quanto la buona scelta dei sim- 
boli. Le formule talvolta si ribellano a noi e ci rendono sterile la ri- 
cerca, se non abbiamo avuto la mano felice nella scelta dei simboli 
di cui sono formate. Il trionfo della relatività, fino ai più recenti 
sviluppi, è dovuto all’opportunità del simbolismo adottato; il cosidet- 
to calcolo tensoriale, figlio diretto del calcolo differenziale assoluto 
degli eminenti matematici italiani Ricci Curbastro e Levi-Civita, che 
ebbi Colleghi all’Università di Padova. 

La relatività del tempo: Nozione ben difficile quella del tempo! 
Sant'Agostino diceva che le sue idee in proposito restavano chiaris- 
sime finché qualcuno non gli domandava che cos’è il tempo. È la so- 
la entità dell’Universo, dove viviamo, di carattere spirituale, senza 
cioè nessun appiglio materiale, fuori di noi. Non si può per questo 
sperimentare sul tempo, come si sperimenta sullo spazio. Si può sol- 
tanto sperimentare sul fluire del tempo. Non bisogna invero confon- 
dere il tempo con la sua durata, la sola qualità che ci permette di por- 
re a confronto il nostro tempo psicologico con quello degli altri e col 
moto dei corpi. 

Dimenticate perciò tutte quelle fruste fantasiose diavolerie sulla 
relatività, come la dilatazione dei tempi, il ritardo degli orologi, la 
contrazione delle lunghezze, l’invecchiare e il ringiovanire rapido. 
Esse nascono da equivoci o da contraffazioni « pour épater les bour- 
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géois ». Sono apparenze, niente altro che apparenze, e tale è il loro 
carattere di apparenze che si manifestano allo stesso modo e nella 
stessa misura a due osservatori in reciproco moto. Per esempio, a 
ciascuno dei due l’unità di misura dell’altro apparisce accorciata nello 
stesso rapporto. Le fantasticherie romantiche di un Wells, nella Mac- 
china del tempo sono ingegnose trasformazioni realistiche di mere 
apparenze che, miracolosamente, pel divino intuito del poeta, prece- 
dettero di un decennio Einstein. 

Il tempo vive in noi e soltanto in noi e le sue prime radici sono 
i rapporti tra il decorrere dei pensieri e le sensazioni. Esso esiste sol- 
tanto nelle memorie del passato e nelle speranze o aspettazioni del- 
l'avvenire, non nel presente, che è l’istante che si consuma e non 
realizza il futuro se non con lo sfumare nel passato. Nel mio pre- 
cedente articolo citai in proposito profonde intuizioni dantesche. Ecco 
qualche incisivo pensiero di Leonardo: « L’acqua che tocchi de? fiumi 
è l’ultima di quella che andò e la prima di quella che viene, così il 
tempo presente ». « Infra le cose l’essere del nulla tiene il principato 
e ’l suo ofizio s’estende infra le cose che non hanno l’essere e la sua 
essenzia risiede apresso del tempo infra ’l preterito e ’l futuro e nulla 
possiede del presente ». 


Le apparenze cui ho alluso nascono dal moto reciproco di due 
osservatori. Il moto è sempre, da Galileo in poi, non in sé, ma ri- 
spetto a qualcosa. Il solo moto assoluto, che anche la relatività ri- 
conosce, è quello del primo elemento della creazione: la luce. Non 
esiste cioè nessun osservatore rispetto al quale la luce sia immobile. 

Dicevamo che le impressioni di moto di due osservatori isolati 
nello spazio, sono del tutto reciproche. Nessuno dei due ha più diritto 
dell’altro di dire che è lui che sta fermo e che è l’altro che si muove. 
La stessa frase fondamentale della dottrina copernicano-galileiana « il 
sole sta fermo e la Terra le gira dattorno » va intesa in un senso rela- 
tivistico, che sarebbe qui troppo lungo illustrare. 

Noi abbiamo l’illusione della quiete e del moto, perché la colle- 
ghiamo a certe impressioni individuali dei sensi (sforzi muscolari, 
giuochi di luci e d’ombre, cangiamenti panoramici; ecc.). Sto fermo 
è una frase che ha un mero valore antropomorfico; null’altro. Quando 
vi trovate in un treno in moto e un secondo treno corre lungo un bi- 
nario parallelo, chiudendovi da quella parte l’orizzonte, e dall’altra 
avete la tendina calata, provatevi a vedere se siete capaci di giudicare 
quale dei due treni si muove più velocemente dell’altro. Lo desume- 
tete soltanto dal maggior rumore o dal maggior dondolìo delle per- 
sone sedute nelle vetture del treno più veloce. Quanto a voi, potreste 
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perfino giurare di esser fermi se, per conservarvi seduti a vostro agio, 
i vostri muscoli non dovessero di continuo reagire al dondolìo del 
treno. 

In qual modo queste apparenze nascano, non è facile spiegare in 
due parole. Ci vuole un certo tecnicismo, ma non di alta matematica, 
È curioso che la gente creda che tutto ciò che può condensarsi e ma- 
neggiarsi più facilmente col simbolismo o col processo deduttivo ma. 
tematico si possa spiegare altrettanto facilmente con le comuni parole. 
I simboli o le catene di definizioni e di deduzioni, che spesse volte non 
hanno neppur bisogno dell’espressione simbolica, condensano sempre 
tanto pensiero e costituiscono perciò un mezzo insostituibile di sintesi, 
che rende meno difficili le deduzioni ulteriori. Questa è una delle ra. 
gioni della potenza del metodo matematico. 

Se dicessi che le apparenze reciproche della contrazione delle 
lunghezze sono in qualche modo comparabili con l’apparente e reci. 
proco impiccolirsi di due persone in uno stradone rettilineo lunghis 
simo, direi cosa inesatta. È soltanto un’analogia per far comprendere 
come certe apparenze possan presentarsi con un valore reciproco, che 
a prima vista può sembrar contraddittorio. mentre la realtà è diversa 
dall’apparenza. 


Trent'anni or sono io stesso mostrai come la trasformazione di 
Lorentz, in cui quelle apparenze si riassumono, si può ottenere con 
rapidi calcoletti algebrici, a partire da premesse di senso comune, 
che a un determinato momento ci lasciano logicamente indifferenti 
di fronte a tre alternative. Una di queste conduce alla meccanica clas 
sica, al tempo assoluto, alla propagazione istantanea della luce; l’altra 
alla meccanica einsteiniana, alla relatività del tempo, ad una velocità 
finita della luce, uguale per tutti gli osservatori (epperò la possiamo 
dire « assoluta »); della terza non parlo. perché non interessa il mio 
assunto odierno. 

Cadono così tutte le accuse d’incoerenza logica della relatività; 
lo scandaloso secondo principio di tale dottrina (costanza della velo- 
cità della luce) non è incompatibile col primo (che è il principio ga- 
lileiano di relatività). 

Tutto il relativo dipende dal fatto che noi non possiamo vedere 
in concreto al di là dalle nostre misure. Perciò la relatività del tem- 
po si dovrebbe più esattamente chiamare (e tanti equivoci sarebbero 
così eliminati) la relatività delle misure spazio-temporali. Essa non ri- 
guarda infatti la nozione intuitiva di tempo (il nostro tempo psico 
logico), ma afferma soltanto che le misure dipendono dalla condizio 
ne di reciproco moto di due osservatori. Se i due osservatori fossero 








in. 
sic: 
le 

ten 
der 
del 
par 
me 
ter 


del 


più 


lar 


Pi 


no 


fer 





agio, 
io del 


are în 
atica, 
e ma 
o ma 
arole, 
te non 
empre 
intesi, 
Ile ra. 


delle 
> recì 
inghis- 
.ndere 
o, che 
li versa 


one di 
re con 
mune, 
ferenti 
a clas 
l’altra 
elocità 
sslamo 
il mio 


tività; 
a velo 
pio ga- 


vedere 
l tem 
ebbero 
non ri- 

psico- 
ndizio- 
fossero 





ALBERTO EINSTEIN E LA SUA DOTTRINA 173 


in quiete reciproca, nulla di anormale accadrebbe. La meccanica clas- 
sica, da Galileo in poi, ha tenuto conto soltanto della relatività del- 
le posizioni spaziali di due osservatori mobili, ma nei riguardi del 
tempo li ha considerati come se fossero immobili. Non c’è invece evi- 
dentemente ragione perché si debba badare ad uno solo degli elementi 
del moto, che sono invece due: spazio e tempo. La vita è moto e le ap- 
parenze che si manifestano, quando si tiene giusto conto di tutti gli ele- 
menti del moto, vanno prese in seria considerazione, perché esse al- 
terano i risultati delle misure, le sole cose su cui noi abbiamo presa 
e sulle quali possiamo istituire i nostri calcoli. 


LE SORPRENDENTI APPLICAZIONI TECNICHE 


Ho sopra alluso alle sorprendenti conseguenze applicative che si 
sono già tratte da una delle più astratte teorie che il mondo abbia mai 
visto. È infatti del 1905 la fondamentale relazione d’equivalenza mas- 
s-energia, prima affermazione teorica della reciproca trasformabilità 
della materia e dell’energia, che preluse alla prova sperimentale, com- 
piuta da Rutherford nel 1919, col primo bombardamento dell’atomo, 
mediante particelle emanate dai corpi radiattivi. 

La fondamentale relazione illustrata negli stessi Annalen der 
Physik del 1905, con una piccola Nota dal titolo « L’inerzia d’un cor- 
po dipende dalla sua velocità? », fu dall’Autore ottenuta con una sin- 
golare miscela di ragionamenti classici e d’idee relativistiche, dimo- 
strante ancora una volta che il genio antivede, anche se non sempre 
argomenta a fil di logica. 


Quell’equivalenza fu la radice prima della bomba di Hiroshima. 
Ma gli uomini non la maledicano, perché essa sarà il fondamento del- 
la nuova civiltà meccanica, che ridurrà la mole del lavoro materiale, 
a vantaggio d’una più intensa vita intellettuale e spirituale di tutti i 
lavoratori. 

Né si può oggi dimenticare che è pure di quel memorabile 1905 
l’idea dei « fotoni » o « quanti di luce » (fiancheggiante la teoria dei 
quanti d’energia di Planck); idea che fece attribuire al Grande il pre- 
mio Nobel, che esiste per la fisica, ma non per la matematica, e che 
non si sarebbe potuto per tanto assegnargli per la relatività, giudicata 
teoria puramente matematica. Dai fotoni derivarono spiegazioni di 
fenomeni, che la fisica classica era stata impotente a spiegare; e cioè 
lo spettro del corpo nero, e il fenomeno fotoelettrico, foriero delle 
pratiche applicazioni odierne. 
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RELATIVITA’ GENERALE E TEORIA UNITARIA 


Il secondo momento della relatività concerne, come s’accennò, 
l'inquadramento unitario di tutti i fenomeni. La teoria generale del 
1916, fu aspirazione costante di Einstein dal primo momento in cui 
constatò l’impossibilità d’inserire nel quadro ristretto del primo cro- 
notopo tutta la fenomenologia fisica. Essa fu pure un mirabile trion- 
fo della scienza matematica, reso possibile dal calcolo differenziale 
assoluto di Ricci Curbastro, grande italiano, di cui l’anno scorso cad- 
de il primo centenario della nascita, senza che la generalità degl’ita- 
liani se ne accorgesse. Su questo calcolo fu richiamata l’attenzione di 
Einstein da Pick, suo collega a Praga e dipoi da Grossman suo Col. 
lega a Zurigo. E difatti un primo abbozzo della teoria tensoriale della 
gravitazione fu pubblicato da Einstein a Zurigo nel 1912, insieme a 
Grossman. 


La teoria del 1916 scosse le basi della teoria newtoniana della 
gravitazione, del che fu dato il drammatico annuncio da William 
Thomson nella storica seduta del 6 novembre 1911, alla Royal Society 
di Londra, con le parole: « Il campo gravitazionale del Sole dà la de- 
flessione prevista dalla teoria di Einstein ». Fu il primo trionfo astro- 
nomico della dottrina, il cui campo d’azione era allora il cosmo piut- 
tosto che il nostro piccolo pianeta. 


È pressoché impossibile dare un’idea precisa della relatività ge- 
nerale senza conoscenze matematiche un po’ più elevate di quelle che 
fanno parte del patrimonio culturale comune. Dovrò limitarmi a dire 
che lo scopo del calcolo differenziale assoluto, divenuto poi, con altri 
apporti, calcolo tensoriale, è di dare espressione precisa a quelle pro- 
prietà geometriche e fisiche, che sono indipendenti dal « sistema di ri- 
ferimento », cioè, in parole povere, dagli osservatori, dai loro reciproci 
moti e dalle unità di misura. 


Così si assurse a grado a grado, sotto la guida di Einstein e con la 
cooperazione di centinaia e centinaia di ricercatori di tutto il mondo 
matematico, a quadri in cui trovano posto categorie sempre più vaste 
di fenomeni, fino all’ultimo quadro relativistico involgente anche il 
microcosmo atomico e nucleare (1953). 


In tal modo tutta la fisica diviene geometria; i fenomeni fisici 
sì presentano come un modo di estrinsecarsi delle mutevoli proprietà 
geometriche dello spazio (a più dimensioni) in cui si compie la rappre 
sentazione. In questo spazio proprietà fisiche e proprietà geometriche 
reagiscono insomma le une sulle altre. Tale è dunque il sogno, realiz. 
zato, di Riemann e di Clifford. 
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Nessuna pretesa in tutto ciò, contrariamente a quanto si è creduto 
o fatto credere, di bandire dalla scienza l’assoluto, perché anzi la 
relatività, nel cercare le leggi indipendenti dall’osservatore e dai mezzi 
di misura, rintraccia tutto quanto d’assoluto può essere scoperto dalla 
scienza umana. 


ANALOGIE CHIARIFICATRICI 


Se è impossibile, fuori dal campo strettamente tecnico, di dare 
un'idea completa della relatività generale, non è invece impossibile 
di dare qualche imagine analogica, suscitatrice d’idee meno vaghe. 

Lo stesso Einstein adduce l’esempio d’una cabina, un ascensore, 
mobile nello spazio vuoto, con moto accelerato rispetto ad un siste- 
ma in cui valga la comune legge galileiana d’inerzia. Ad un osserva- 
tore dell’interno della cabina i corpi rinchiusi con lui appariscono 
pesanti, senza che esista un reale campo di forze rispetto ad un os- 
servatore immobile. Questa apparenza di gravitazione è dunque creata 
dal moto. 

È proprio così che si originano le sensazioni che proviamo quan- 
do un ascensore si mette rapidamente in moto. L’inerzia dei no- 
stri visceri interni ci avverte allora del moto. 

Come poi una proprietà geometrica possa presentarsi sotto l’ap- 
parenza di materia, può giustificarsi con la seguente imagine alla 
Helmholtz. Pensiamo un mondo di animaletti schiacciati, privi cioè 
della terza dimensione, che vivano sopra una superficie sferica (ba- 
date sulla superficie, non nella sfera) e supponiamo che, per la con- 
genita costituzione ossea, gli animaletti non possano che conservar 
sempre la loro forma sferica. Un essere esterno a tre dimensioni de- 
formi quella superficie in una zona, come fa il bambino quando pre- 
me la palla di gomma in un punto. Allorché gli animaletti, muoven- 
dosi nel loro mondo, giungono al bordo della zona deformata, sono 
impediti di andare oltre, a cagione della loro invariabile forma sfe- 
rica. 

Così essi credono alla presenza d’un ostacolo materiale impene- 
trabile, avente la forma del bordo. Attraverso la zona non potranno 
noltre passare raggi luminosi per essi visibili, se la percezione degli 
animaletti è limitata alle linee sferiche. L’ostacolo apparirà così opa- 
to, come vera e propria materia. Il movimento di tale materia cor- 
risponderà allo spostarsi della deformazione. 


Queste imagini valgono naturalmente quel che valgono, faute de 
mieux. 
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POSIZIONE FILOSOFICA E SPIRITUALE 
DELL’ULTIMO EINSTEIN 


Chiudo con qualche considerazione sulla posizione filosofica e 
spirituale di Einstein, quale risulta dalle più recenti espressioni del 
suo pensiero. 

Ha egli creduto di aver raggiunto o di esser prossimo a raggiun. 
gere una sintesi completa e immutabile delle leggi dell’Universo? Ha 
egli creduto in un Dio personale o la sua religiosità si è fermata ad 
una specie di panteismo cosmico, all’idea cioè di un Dio concepito 
come legge eterna e assoluta dell'Universo, fondamento necessario dei 
fenomeni, un Dio alla Spinoza, per intenderci? (1). Sono domande ar. 
dite, che richiedono risposte caute, anche pel rispetto che dobbiamo 
ella memoria del Grande scomparso. 

Ch’egli non abbia pensato di aver raggiunto la sintesi definitiva 
dell’Universo, lo dimostrano le parole stesse, con cui chiuse la lettera 
4 aprile 1955 poco sopra citata, quale suo testamento scientifico: 
« Le ultime rapide osservazioni devono solo porre in rilievo come, 
secondo la mia opinione, siamo molto lontani dal possedere una base 
concettuale della fisica alla quale poterci in qualche modo affida. 
re » (2). (Quale bella lezione di modestia!). 

L’ultima teoria unitaria einsteiniana ristabilisce la continuità 
dell’energia e respinge la quantizzazione. Cito ancora un passo della 
lettera 4 aprile: « L’antico contrasto continuità contro discontinuità 
appare, dal punto di vista relativistico generale, particolarmente aspro, 
perché proprio qui il campo si presenta, non come indipendente, ma 
solo come campo continuo a quattro dimensioni ». La quale afferma. 
zione è mitigata così: « D’altra parte si deve riconoscere che il ten- 
tativo di comprendere la struttura indubbiamente atomistica e quan 
tistica della realtà in una coerente teoria di campo, urta contro grandi 
difficoltà, della cui insuperabilità però non sono per nulla convinto ). 
Qui egli pensa evidentemente ad una conciliazione fra quantizzazio 
ne e teoria di campo, ch’egli preferisce. 

Quest’indipendenza di giudizio è però veramente esemplare, se si 
pensa che lo stesso Einstein fu, nel 1905, uno dei più validi coope- 
ratori della teoria dei quanta. 

Il nostro destino di uomini è insomma, secondo lui e secondo ogni 


(1) Einstein fu appunto uno studioso di Spinoza (come di Kant e di Hegel). 

(2) Ecco le parole corrispondenti del testo tedesco: « Die letzeren, fliichtigen Be- 
merkungen sollen nur dartum wie weit wir nach meiner Meinung davon entfernt sind, 
eine irgendwie verlassliche begriffliche Basis fiir die Physik zu besitzen ». 
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pensatore serio, di trovarci sempre dinanzi ad una problematica e non 
ad una scienza finita. Il mistero non è valicabile al di là di certi li- 
miti. 

La scienza ottocentesca credeva che un giorno l’uomo avrebbe 
trovato la chiave dell’Universo. La scienza d’oggi sa invece che l’uomo 
non può procedere verso la verità assoluta che per approssimazioni 
successive, le quali non finiscono mai. Se invero l’uomo giungesse 
a possedere la chiave dell’Universo, diverrebbe senz’altro Dio, capace 
di creazione e di annichilimento: e questo non può pensarlo sensa- 
tamente nessuno! E meno che mai lo pensava Einstein, il quale scrisse 
altra volta: « La cosa più incomprensibile del mondo è ch’esso sia 
comprensibile ». Verità, da cui non può non germogliare quella 7e- 
nerazione religiosa della realtà, che deriva dalla visione di fatti e di 
rapporti sovrastanti di gran lunga la piccolezza e la limitatezza uma- 
na; quel sentimento insomma di devota gratitudine, che nasce non 
appena siasi acquistata la coscienza delle possibilità d’intendere ra- 
zionalmente lembi, soltanto lembi, di realtà. 

Nei riguardi della seconda questione, sopra posta, si può rispon- 
dere col seguente brano del grande pensatore: 

«La più bella emozione che si possa provare è quella mistica. 
Essa è la fonte di ogni vera arte e di ogni scienza. Colui che non co- 
nosce quest’emozione e che non sa sognare ed esser rapito in devozio- 
ne, è come se fosse morto. Sapere che quello che per noi è incompren- 
sibile esiste in realtà, manifestandosi come somma sapienza, è la più 
splendente bellezza che le nostre ottuse facoltà possono comprendere 
soltanto in una forma primitiva. Questa certezza, questo sentimento 
è al centro di ogni vera religiosità. In questo senso, e soltanto in 
questo senso, io appartengo alla schiera degli uomini religiosi ». 

Sembra di dover da ciò dedurre che la religiosità di lui giunse 
soltanto all’adorazione spinoziana della realtà e alla devota e mistica 
meraviglia delle concordanze fra questa e la ragione. Come in Spi- 
noza: « Per realitatem et perfectionem idem intelligo », nella fede 
einsteiniana esiste il credo in una perfetta « razionalità della natu- 
ra »)... «lo stupore e l’ammirazione per tale razionalità è una delle 
radici più profonde del sentimento religioso ». 

Egli giunse così alla soglia del Dio personale, non oltre. Ma al- 
tre espressioni sembra che avvicinino la grande anima proprio al Dio 
personale. P. es. questa: « Parlare della razionalità del mondo signi- 
fica pensare... ad uno spirito superiore all’uomo, ma pure simile ad 
€850 )). 


Sembra quasi di sentir riecheggiare in tali progressivi atteggiamen- 
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ti il sentimento di Leonardo, quando, in una prima fase della vita, 
scrisse, adorando panteisticamente l’universo: 

«La natura è piena d’infinite ragioni, che non furono mai in 
esperienza )). 

E quando, avvicinatosi al Dio personale (che gli largì la piena 
luce della fede negli ultimi giorni della vita) scrisse: 

«Io t’'ubbidisco, o Signore, prima per l’amore, che ragionevol. 
mente portare ti debbo, secondariamente, ché tu sai abbreviare o pro- 
lungare la vita alli omini ». 

« O mirabile giustizia di Te, primo motore,... » « Egli è impossi- 
bile che nessuna cosa per sé sola possa esser causa della sua creazione; 
e quelle, che per sé sono, sono eterne ». 

Di fronte alla scienza che coglie soltanto il relativo, il contin- 
gente, il transitorio; la Fede coglie così l'Assoluto, l’immutabile, l’E- 
terno. 
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L'OPERA SCIENTIFICA 
DI ALBERTO EINSTEIN 


A nei pensatori che qualificano un periodo, una grandezza in- 
tellettuale che si rivela direttamente dall’importanza dei temi che quel- 
le menti ardiscono affrontare; la sola scelta degli argomenti dimostra 
la loro profondità di visione. Einstein, che certamente appartiene al 
numero di scienziati di più larga risonanza nel mondo culturale mo- 
derno, è uno di questi; la sua vastissima notorietà in parte è legata 
alle sue qualità eccezionali di espositore, di pensatore concreto che sa 
rivolgersi ad un pubblico anche molto vasto, ed è capace di risveglia- 
re subito l’interesse per la speculazione scientifica anche più astrusa, 
ma dipende anche dal fatto che gli argomenti essenziali delle sue ri- 
cerche toccano veramente i punti cruciali, le parti fondamentali re- 
lative a problemi di larghissima portata. 

L’opera di Einstein più nota è quella che riguarda la teoria di 
relatività; questa viene ad essere enunciata in un momento partico- 
lare nello sviluppo della Fisica. Tale teoria è stata molto deformata 
da improvvisati esegeti; il pensiero di Einstein ha avuto da un lato 
una grande diffusione, ma in dipendenza di ciò anche notevoli de- 
formazioni; si è voluto vedere in lui un grande filosofo, invece lo 
spirito che anima questa teoria è essenzialmente fisico; essa è l’opera 
di un pensatore che non ha alcuna diretta preoccupazione di porre 
problemi di conoscenza; il suo unico fine è quello, rimanendo sempre 
nel campo della Fisica, di risolvere problemi che hanno contatto di- 
retto con l’esperienza, e da questa possono trarre le prove che la giu- 
stificano, ottenere cioè la conferma di quanto si prevede, essenzialmen- 
te in virtù di nuove esperienze. 

Ora il problema centrale della teoria di relatività è molto an- 
tico; esso nasce con la Scienza sperimentale, ed infatti fu Galileo che 
ne sentì la necessità, e proprio all’inizio dell’enunciazione della Fi- 
sica, quando si cominciò a stabilire su basi sperimentali la Scienza 
del moto. Galileo ebbe subito sentore della necessità di ricercare se 
ci fosse nell’Universo un osservatore privilegiato; bisogna bene inten- 
dere il significato di « privilegio » in questo caso: esiste un osserva- 
tore per il quale le leggi fisiche assumono un’enunciazione più sem- 
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plice? Si ha la possibilità che per uno speciale individuo il mondo ab. 
bia un aspetto che sia di più facile comprensione? Ora Galileo fu por- 
tato dal suo intuito ad affermare che tutti coloro che compiono espe. 
rienze fisiche, cioè cercano di indagare il mondo inanimato, e sono in 
moto in linea retta, e con velocità costante, tutti questi osservatori so- 
no fra di loro perfettamente equivalenti; nessuno di essi può consi 
derarsi più degli altri, nessuno può affermare che ha qualità speciali, 
un qualche titolo che possa valere come elemento caratteristico: tutti 
giungono a formulare la stessa Fisica. l’aspetto del mondo è per tutti 
lo stesso. 

Questo risultato può sembrare ai non specialisti come modesto, 
di portata limitata, ma ha per i Fisici un valore fondamentale, e grati 
bisogna essere a Galileo che proprio all’inizio della ricerca scientifica, 
quando s’incominciarono a fissare le leggi della Dinamica, poté fare 
questa fondamentale affermazione; essa dice in ultima analisi che 
non esiste individuo, fra tutti quelli che si muovono nel modo so- 
pra detto, che possa considerarsi distinto rispetto agli altri. Non può 
considerarsi come esistente, come dotato di possibilità di realizzazio- 
ne l’individuo che si considera in quiete, e quindi privilegiato rispet- 
to agli altri. Ogni osservatore dotato di moto rettilineo ed uniforme 
è ugualmente valido quale enunciatore delle leggi: « il moto assoluto 
non esiste ». (Questo risultato, che come si comprende, non è un ri- 
sultato astratto, ma ha invece un carattere sperimentale, è l’essenza 
stessa della teoria della relatività di Galileo (detta così perché nega 
appunto la esistenza del moto assoluto). Naturalmente bisogna ben 
fissare questo punto: quanto precede riguarda quei fenomeni che 
sono studiati in Meccanica; non bisogna infatti dimenticare che que- 
sto principio è stato enunciato da Galileo, il quale non conosceva che 
i fenomeni più semplici della Fisica. 

Ma da Galileo ai nostri giorni i progressi della Fisica sono stati 
grandiosi; nuovi fenomeni si sono aggiunti ai meccanici, ed anche 
manifestazioni note da moltissimi anni hanno avuto interpretazioni as- 
solutamente diverse. Bisogna quindi in primo luogo tener presente 
che dal periodo di Galileo ad oggi sono stati posti in evidenza feno- 
meni elettrici e magnetici, e si riesce per buona parte ad interpretarli; 
l’umanità, durante il periodo di tempo che ci separa da Galileo, ha 
imparato a produrre in larga misura la elettricità, e riesce a sfruttarla 
in vari modi, ed infine mediante correnti elettriche alternate con va- 
riazioni nel senso della corrente estremamente rapide, dell’ordine di 
milioni di volte al secondo, è in grado di generare onde elettromagne- 
tiche; a parte che dalla produzione e dallo sfruttamento di queste 
onde doveva generarsi il miracolo della radiofonia e della televisione, 
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l’importanza della loro scoperta risiede, per queste considerazioni, 
essenzialmente sul fatto che esse hanno accertato un fatto di grande 
portata: che cioè la luce già dimostrata, essenzialmente per opera di 
Fresnel, quale fenomeno ondulatorio, è nella sua natura un’onda 
elettromagnetica. 

Fu appunto alla fine dello scorso secolo che la Fisica poteva pre- 
sentare una visione molto chiara e sintetica dell’assieme delle mani- 
festazioni fisiche: tutti i fenomeni magnetici, elettrici e luminosi de- 
vono considerarsi come manifestazioni collegate strettamente fra di 
loro, sono manifestazioni che nella loro intima natura obbediscono 
a leggi generali, comuni a tutti. 

Questa raggiunta unità dei fenomeni elettromagnetici e luminosi 
presenta dal punto di vista generale e teorico una difficoltà molto 
importante: esiste in Fisica da una parte un assieme di fenomeni, 
quali per esempio il moto di un proiettile, l'andamento di un vortice 
nell'interno di una massa fluida, il comportamento di una massa gas- 
sosa al variare per esempio della temperatura, la propagazione nel- 
l’aria di un suono e così via, i quali sono fenomeni meccanici, e cioè 
fenomeni che possono considerarsi estensioni di quelle manifestazio- 
ni che erano già state studiate da Galileo; ma con i nuovi fenomeni 
si è in un campo nuovo, nel campo dell’elettromagnetismo. La inter- 
pretazione di questi fenomeni doveva naturalmente ottenersi con gli 
stessi metodi, che sono stati applicati per i fenomeni della Meccanica; 
esistono tanti osservatori che compiono misure elettriche o magne- 
tiche e che fanno esperienze luminose; ma tutti gli osservatori che si 
muovono in linea retta e con velocità costante sono ancora fra di loro 
equivalenti anche in questo caso più complesso, così come lo sono gli 
osservatori che compiono esperienze meccaniche? A prima vista sem- 
brerebbe intuitivamente opportuno procedere ad una estensione del- 
l'affermazione già fatta per i fenomeni meccanici, e dire semplice- 
mente: anche in questo campo senz’altro si può ritenere che esiste 
una equivalenza fra tutti gli osservatori, fra tutti i Fisici cioè che 
compiono esperienze fisiche nei campi elettromagnetici o luminosi. 
Ma in questo caso bisogna andare molto cauti; quando si considerano 
i fenomeni elettrici e magnetici, che, come ben si comprende, non 
sono i fenomeni materiali, come anche quando si considerano i fe- 
nomeni luminosi bisogna ritenere che esiste per essi un « sostegno », 
un substrato nel quale questi fenomeni hanno luogo; è intuitivo, co- 
me anche logico ammettere una tale entità, nella quale si svolgereb- 
bero le manifestazioni elettriche e magnetiche, e nella quale si propa- 
gano la luce e tutte le altre radiazioni, con la loro grandissima velocità 
di trecentomila chilometri al secondo. 
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Questa entità ha avuto il nome di « etere cosmico ». Ora quando 
si considera un osservatore che sia fisso rispetto a questo etere cosmi- 
co, è possibile che per questo osservatore i fenomeni elettromagnetici 
e luminosi acquistino un aspetto diverso? È ammissibile che un os- 
servatore fermo nell’etere cosmico possa formulare leggi fisiche, in 
questo campo di manifestazioni elettromagnetiche, che siano più 
semplici? 

Quando si pone il problema della possibilità dell’esistenza di uno 
speciale osservatore, fra tutti quelli che sono in moto relativo con 
velocità uniforme e rettilinea, che si distingue dagli altri, e si ha la 
possibilità d’attribuire a questo osservatore la qualifica di osserva 
tore in quiete assoluta, si giunge alla conclusione che se in Meccanica 
non è possibile parlare di moto assoluto, questa possibilità esiste nei 
fenomeni elettromagnetici; per questi fenomeni si può parlare di mo- 
to assoluto, riferito a quell’osservatore che è in quiete, che ha la 
possibilità di vedere l'andamento del mondo in modo particolare? 
Queste sono dunque le considerazioni a cui si giunge per effetto dello 
sviluppo della Fisica, da Galileo ai principi di questo secolo; ma a 
questo problema gli sperimentatori potevano dare numerose risposte, 
tutte concordi fra di loro: non risulta da alcuna esperienza di natura 
elettromagnetica che esiste un osservatore privilegiato; più partico 
larmente può ragionarsi così: com’è ben noto noi ci troviamo sulla 
Terra, e questa si muove rispetto allo spazio, quindi rispetto all’etere 
cosmico, il quale pervade tutti i corpi ed è il sostegno di questi fe- 
nomeni; se esso è fisso, se cioè ha senso dire che esiste il moto as- 
soluto, e se un osservatore connesso con l’etere cosmico è l’osserva- 
tore che ha, per così dire, rispetto agli altri una distinzione, è l’os- 
servatore per il quale può dirsi che non c'è movimento, deve sussi- 
stere una qualche differenza nelle esperienze che noi facciamo, se 
una volta disponiamo gli apparecchi nel senso del moto della Terra ed 
un’altra volta nel senso opposto, tenuto anche conto del fatto che la 
velocità con la quale la Terra si muove rispetto allo spazio, è una 
velocità che è di ben 30 chilometri al secondo, e quindi non eccessi. 
vamente piccola. 

Ma se questa diversità non esiste, se gli strumenti non riescono a 
mettere in evidenza questo « vento d’etere » è inutile, dal punto di 
vista logico, ammettere l’esistenza dell’etere, e quindi non esiste, an- 
che per queste manifestazioni più complesse di quelle meccaniche, 
un moto assoluto. Come si è detto tutte le esperienze condotte a tal 
proposito sono risultate negative; tra queste un’esperienza ottica, idea- 
ta e realizzata da Michelson e Morley, è diventata, fra tutte quelle che 
sono state realizzate, la più famosa, poiché dato anche il tipo d’e- 
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sperienza è stata condotta con la maggiore precisione possibile, e il suo 
risultato negativo ha giuocato grandemente sullo sviluppo di queste 
considerazioni. 

Dunque anche con delicatissime esperienze di Ottica non è pos- 
sibile mettere in evidenza un moto assoluto, tutti gli osservatori fisici 
dotati di moto rettilineo ed uniforme sono perfettamente equivalenti, 
ed il principio di relatività di Galileo deve essere necessariamente 
esteso anche a questo campo dei fenomeni elettromagnetici e lumi- 
nosi. Ma queste manifestazioni sono molto più complesse di quelle 
meccaniche, e la formulazione matematica di quanto ora è stato det- 
to si presenta molto laboriosa. Fu il Lorentz che per primo riuscì a 
formulare tale problema in modo chiaro e completo; questo Fisico per 
esprimere il risultato in maniera rigorosa riuscì a dire matematica- 
mente che un fenomeno luminoso, qual è quello della propagazione 
delle onde sferiche originate da una sorgente luminosa, è sempre lo 
stesso per tutti gli osservatori, e cioè la propagazione della luce av- 
viene sempre per onde sferiche per qualunque sperimentatore che si 
muove lungo una retta, e con velocità uniforme. 

Per quanto strana possa essere per un profano di conoscenze 
matematiche la possibilità di tradurre con simboli matematici questa 
affermazione, essa è perfettamente realizzabile, ed il Lorentz riuscì 
a scrivere alcune formule che matematicamente concludevano tutte 
una lunghissima serie di ricerche; si aveva così questo risultato in una 
forma astratta: l’impossibilità di poter mettere sperimentalmente in 
evidenza, e quindi da un punto di vista fisico, il vento d’etere, che 
dovrebbe investire la Terra nel moto sulla sua orbita. Qui s’inizia 
la geniale costruzione di Einstein: si era giunti, come ora è stato det- 
to, ad una verifica sperimentale della validità del principio di rela- 
tività, e ciò da un lato puramente sperimentale; quanto Galileo ha 
intuito per i fenomeni del moto è stato dimostrato valido dalla Scien- 
za moderna per tutti i fenomeni; la complessissima fenomenologia elet- 
tromagnetica è dunque la stessa per tutti gli osservatori, e si ha una 
formulazione matematica la quale stabilisce in una forma astratta 
questa equivalenza fra tutti gli osservatori. 

Einstein tenne ancora conto di un fatto sperimentale, che la ve- 
locità della luce ha sempre l’identico valore qualunque sia la sor- 
gente, e quindi se una sorgente in moto emette luce la velocità della 
luce emessa in queste condizioni è uguale alla velocità nel caso di una 
sorgente in moto in condizioni diverse. Tenendo dunque conto di tale 
dato di fatto fece quanto di più immediato e semplice si potesse fare: 
interpretò il significato fisico di quelle espressioni matematiche; ebbe 
cioè piena fiducia in quello che era scritto matematicamente, ritenne 











184 ANTONIO CARRELLI 


che quelle formule (che rappresentano la così detta « trasformazione 
di Lorentz ») fossero piene di significato fisico, e quindi da esse biso. 
gna coraggiosamente ricavare tutto quello che esse contenevano. 

L’importanza di questa impostazione di lavoro risulta subito 
quando si pensi che una delle prime immediate deduzioni che si 
leggono nella trasformazione di Lorentz è che il tempo fisico, il tem- 
po segnato dall’orologio dell’osservatore generico che compie una qua- 
lunque ricerca fisica, non è un « dato assoluto », e cioè la marcia di 
diversi orologi, che naturalmente si suppongono uguali e assoluta- 
mente privi di qualsiasi imperfezione meccanica, non è la stessa per 
tutti; l'andamento, il fluire del tempo, la durata di un intervallo di. 
pende dallo stato di moto dell’osservatore e cioè dalla sua velocità. 
Ma insieme a queste deduzioni un’altra viene in evidenza, che cioè le 
dimensioni di un corpo sono ugualmente dipendenti dalla sua velocità, 
e più particolarmente un corpo in moto si contrae nella direzione del 
moto; l’enunciazione di questi risultati, che secondo Einstein non se- 
no da considerare come affermazioni di carattere matematico e quin- 
di pure astrazioni, ma come realtà effettiva, dati empirici, suscitò il 
più vasto clamore; in realtà le variazioni di tempo e di lunghezza an- 
che per corpi che si muovono con la velocità della Terra, erano pre- 
viste dalla teoria come estremamente piccole, quindi questa afferma: 
zione, almeno all’epoca in cui fu enunciata, prevedeva variazioni tra- 
seurabili, e quindi non c’era da preoccuparsi per la mancata corri. 
spondenza con le quotidiane osservazioni, ma d’altra parte essendo 
tanto piccola non si poteva avere la speranza di porla a confronto con 
l’esperienza. È evidente che questa affermazione della variabilità dello 
spazio e del tempo porta ad una modifica profonda di pensiero, indi- 
pendentemente dalla possibilità o meno di una verifica; ed una veri- 
fica sarebbe estremamente bene accetta, dato che si tratta, come ben 
si comprende, di un concreto problema fisico. 

L’affermazione di Einstein porta per la prima volta a ritenere che 
il tempo, come anche la lunghezza, e quindi lo spazio non ha da un 
punto di vista fisico un valore assoluto, non è entità immutabile ed 
eterna che trascende il singolo osservatore. 

Dinnanzi a questi primi importanti risultati che portano un 
profondo mutamento nel modo classico di pensare, l’Einstein an- 
ziché arrestarsi ha continuato a battere la strada già iniziata, ed ha 
cercato di dedurre tutto ciò che è possibile da queste prime afferma. 
zioni; il suo grandissimo merito è stato quello di procedere alla co- 
struzione di una Meccanica nella quale il punto di partenza non era 
più il principio di relatività meccanica enunciato da Galileo, ma quel 
principio di relatività applicato a tutti i fenomeni elettromagnetici e 
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che è racchiuso nella trasformazione di Lorentz. Questa nuova Mecca- 
nica è stata detta « relativistica »; essa ha come si è detto quale punto 
di partenza la relatività del tempo e della lunghezza, e con questo con- 
cetto fondamentale sviluppa tutta una serie di deduzioni, che come i 
dati di partenza sono in netto contrasto con le deduzioni della Mecca- 
nica, la quale in rapporto a questa può dirsi classica; noi qui vogliamo 
ricordare quei risultati — logiche deduzioni einsteiniane di quei ben 
chiari e fondamentali punti di partenza — i quali maggiormente valgo- 
no a caratterizzare, come si vede da un punto di vista puramente fi- 
sico, e quindi atto per una verifica sperimentale, la nuova Meccanica. 


È punto fondamentale e fatto verificato in tutte le applicazioni 
pratiche, che un corpo materiale che si muove sotto l’azione di forze, 
di qualunque natura esse siano, è caratterizzato dalla sua massa; per 
portare un esempio, fra i più semplici che possono realizzarsi, lancian- 
do un proiettile si può prevedere quale sia il suo moto, ma per far 
ciò si deve conoscere di quanti grammi di materia esso è costituito; 
il valore della massa del corpo di cui studiamo il moto è un dato 
essenziale e caratteristico del problema, e questa massa è un’entità che 
si conserva immutata nel moto; ora la teoria sviluppata da Einstein 
porta ad un risultato del tutto diverso: la massa di un corpo dipende 
dalla sua velocità; egli ha dedotto l’espressione della massa relativisti- 
ca, e da questa espressione si ricava che tale massa aumenta all’aumen- 
tare della velocità, acquistando valori sempre più grandi man mano 
che la velocità cresce, fino ad acquistare un valore infinito, quando 
la velocità si approssima a quella della luce. Ora è possibile da que- 
sta deduzione, estremamente importante una verifica sperimentale al- 
meno relativamente a particelle subatomiche di massa piccolissima: 
gli elettroni. Mediante opportune esperienze è infatti possibile otte- 
nere elettroni con grandissima velocità, già ai tempi in cui veniva enun- 
ciata e discussa questa teoria, e ciò nella prima e seconda decade di 
questo secolo; si poteva dunque far acquistare agli elettroni velocità 
con valori anche uguali ad un decimo o ad un quinto di quello della 
luce. L'esperienza condotta appunto su questi elettroni molto veloci 
dà come risultato che effettivamente la massa è dipendente dalla ve- 
locità, ed è ancora estremamente importante che la legge di variazio- 
ne è proprio quella dedotta da Einstein. Questo risultato è evidente- 
mente un punto di carattere essenziale per la teoria; esso ha permesso 
di considerare subito l’arditissimo tentativo di Einstein come teoria 
fondamentale per l’interpretazione del mondo fisico, guida sicura per 
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lo studio dei fenomeni naturali; se da un lato la concezione einsteinia- 
na, affermando la relatività del tempo e della lunghezza, enuncia un 
risultato profondamente nuovo, e tale da non permettere una facile 
e diretta verifica, ed è quindi un risultato di maggiore difficoltà per 
l’accettazione della teoria, dall’altro canto l’affermazione della varia. 
zione della massa con la velocità, per quanto rappresenti una modifi. 
ca altrettanto profonda e grave della visione classica, ha il grandis- 
simo vantaggio di aver permesso esperienze che hanno in pieno veri. 
ficate la previsione relativistica. 

La teoria è dunque « redditizia », in quanto ha in sé la possibi- 
lità di prevedere fatti nuovi; queste sue possibilità si manifestano in 
vari modi; in primo luogo tutte le manifestazioni fisiche che si co- 
noscono, e che sono evidentemente enunciate in relazioni matemati. 
che, acquistano una simmetria, e quindi una semplificazione molto 
grande, quando ci si basa su di una deduzione, diretta conseguenza di 
quanto è affermato dalla teoria, e cioè che il tempo e lo spazio non 
sono, secondo quanto si credeva fino ad Einstein, entità assolute, ma 
solo il loro assieme, e cioè lo spazio-tempo ha tale significato. La se- 
parazione dello spazio-tempo nelle sue due parti, tempo da un lato, 
e spazio dall’altro, è un processo che dipende dallo stato di movimen- 
to dell’osservatore. Per un osservatore si ha una dilatazione tempo- 
rale di un certo valore ed una contrazione spaziale, ma questi valori 
sono diversi da quelli di un altro osservatore che ha una altra veloci. 
tà; l’entità che rimane immutata per tutti è solo lo spazio-tempo. 

L’esigenza di riferire ogni manifestazione fisica allo spazio-tempo 
ha fatto veder che tutte le leggi in una formulazione spazio-temporale 
più generale acquistano una maggiore simmetria e si semplificano no- 
tevolmente; questa semplificazione dei vari enunciati di leggi fisiche 
è piena di grande conseguenza; infatti uno degli scopi della ricerca 
scientifica è quello di ridurre il numero di princìpi e di leggi, e fare 
in modo che tutto il complesso possa vedersi da un punto di vista 
semplice. Il risultato che si ottiene nella Meccanica relativistica, enun- 
ciando le leggi in una maniera quadridimensionale, e cioè consideran- 
do assieme spazio e tempo, è che i princìpi fondamentali della Mec- 
canica, e cioè il principio che afferma la conservazione dell’energia 
ed il principio che afferma il prodotto della massa di un corpo e della 
sua velocità, e cioè dell'impulso, se non agiscono forze, deve consi- 
derarsi costante, si possono sintetizzare in un unico principio di con- 
servazione, che tutto racchiude: il principio di conservazione dell’im- 
pulso-energia; ma da questa formulazione, nella quale bisogna ancora 
dire che sia l'impulso sia l’energia di una particella materiale assu- 
mono espressioni diverse da quelle ben note della Meccanica classica, 
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si ricava un risultato che per le sue recenti applicazioni è il più grande 
e sensazionale risultato di Einstein, e questo risultato è l’equivalenza 
fra la massa e l’energia. Il significato di questa affermazione consiste 
nel fatto ben preciso seguente: se si immagina un processo (ed al 
momento dell’enunciazione di Einstein questo processo poteva con- 
siderarsi solo ipotetico e cioè non si poteva allora sperare in una rea- 
lizzazione sperimentale) nel quale per cause per quel momento scono- 
sciute, si ha una variazione di massa dei corpi, processo che eviden- 
temente già di per sé rappresenta una modifica profonda di quanto è 
finora noto; ebbene se nel nostro Universo si attua questo processo 
con una variazione di massa, per esempio una diminuzione, connessa 
con questa variazione deve riscontrarsi in pari tempo una produzione 
equivalente di energia; ciò significa che in questo processo si deve pro- 
durre una quantità di calore che deve risultare proporzionale alla di- 
minuzione di massa che si è riscontrata. Il punto più importante che 
bisogna ben fissare è che questa trasformazione di massa in energia si 
compie ad un « tasso ») estremamente vantaggioso, e cioè con una va- 
riazione anche piccolissima di massa si ha una produzione veramente 
imponente di lavoro. 

Questa fondamentale deduzione della Meccanica einsteiniana, che 
deriva logicamente ed inevitabilmente dall’ammettere quale dato indi- 
scutibile che il tempo e lo spazio non hanno carattere assoluto, è rima- 
sta per moltissimi anni deduzione teorica senza alcuna verifica spe- 
rimentale, fino a che quaranta anni dopo, il 2 dicembre 1942 nel. 
l’Università di Chicago Enrico Fermi mise in funzione la pila atomica 
nella quale appunto si realizza il ciclo di trasformazione preconizzato 
dal principio dell’equivalenza di Einstein. In questa pila si svolgono 
reazioni nucleari, a differenza di quelle finora studiate, che sono 
reazioni chimiche (e quindi tali da trasformare le molecole, lasciando 
immutati gli atomi). Nella pila si modificano i nuclei, i quali si tra- 
sformano in altri nuclei, ma in questi eventi dalla somma delle masse 
iniziali, e cioè quelle che si hanno all’inizio della reazione nucleare, e 
dalla massa dei nuclei finali, formatasi alla rottura del nucleo primitivo 
in due parti approssimativamente uguali, si ha una massa totale legger- 
mente minore, e per questa scomparsa di massa si ha appunto quanto 
era stato previsto da Einstein, « produzione di energia ». Questa energia 
nella pratica realizzazione si presenta nella forma più semplice, e cioè 
come calore. Le misure sperimentali hanno mostrato che il rapporto 
fra massa scomparsa e quantità d’energia liberata è appunto uguale al 
quadrato della velocità della luce, secondo quanto era previsto dalla 
teoria di relatività. 
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Bisogna ancora aggiungere che questa Meccanica, la quale porta 
come si è visto a risultati così nuovi rispetto a quelli studiati prima del. 
lo avvento della concezione di Einstein, Meccanica che d’altra parte 
si continua ad insegnare a tutti gli allievi all’inizio dei loro studi, è 
una Meccanica che si ricava immediatamente da quella di Einstein, 
supponendo semplicemente che la velocità della luce, che compare 
sempre nelle formule, acquisti un valore molto grande. Dunque la 
Meccanica classica è coincidente con la Meccanica di Einstein relati. 
vamente ai moti lenti, e questo è naturalmente un risultato che dà un 
maggiore credito ad una teoria, che può così considerarsi quale una 
generalizzazione di quanto è già conosciuto. 

Come si è detto, solo nel 1942 è stato possibile avere la prova spe- 
rimentale diretta di quanto afferma Einstein a proposito della equi- 
valenza fra massa ed energia, e solo in tempi recenti, quando si è giun- 
ti alla costruzione di quei speciali dispositivi, dette macchine accele- 
ratrici, è stato possibile mettere in evidenza una delle deduzioni fon- 
damentali della teoria, e cioè la dilatazione temporale. Le macchine 
acceleratrici sono dispositivi nei quali un fascetto di raggi catodici, 
e cioè un fascetto di cariche negative tutte uguale fra di loro, è por- 
tato a descrivere, in volumi ben delimitati ed in presenza di campi 
elettrici e magnetici opportuni, orbite circolari o spiraliformi in mo- 
do da acquistare man mano velocità e quindi energia cinetica sempre 
più grandi. Questi elettroni per un certo intervallo di tempo, e cioè 
durante il tempo nel quale descrivono tali orbite, sono assieme uniti 
nel fascetto, ma essi sono cariche negative che si respingono; conse- 
guenza di questa repulsione è evidentemente un allargamento del fa- 
scetto; ora l’esperienza dimostra che quando questi fascetti elettronici 
sono dotati di grandissima velocità, tanto grande che si può pratica 
mente considerare che abbiano la velocità della luce, non si allargano 
secondo quanto è previsto. Come spiegare questa grave anomalia speri- 
mentale? Essa è immediatamente interpretata in base alla deduzione 
fondamentale di Einstein; per tutti i corpi e gli oggetti, fermi nel labo- 
ratorio dove si compiono queste esperienze, l’intervallo di tempo ha 
una certa durata. Ma per gli elettroni dotati di una velocità tanto gran- 
de da essere paragonabile a quella della luce, il tempo si dilata, quindi 
per noi che siamo fissi rispetto al laboratorio, le particelle devono ri- 
manere su di un’orbita per un certo tempo, e quindi l’allargamento 
deve avere un certo valore. Per gli elettroni velocissimi, questa durata 
è estremamente allungata appunto dalla dilatazione temporale, € 
quindi essi non si allontanano fra di loro come nella quantità prevista, 
ma di una minore: dunque la deduzione che ha più fatto impressione 
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all’inizio della teoria come deduzione rivoluzionaria ed inaccettabile, 
ha avuto la sua diretta prova sperimentale. 


* * * 


Non bisogna credere che Einstein abbia costruito solo questa teo- 
ria Prima ancora di. enunciare questa nuova Meccanica egli si era 
occupato di un fenomeno che si presentava come un enigma. Il bota- 
nico Brown aveva infatti notato che soluzioni di particelle piccolissime 
in acqua, e cioè le così dette soluzioni colloidali, quando venivano 
osservate in un fondo oscuro presentavano tanti piccoli punti luminosi 
che si muovevano vivacemente. In un primo momento si pensò che 
questi puntini in moto fossero organismi viventi ancora sconosciuti. 
estremamente piccoli e minuti, ma si dovette abbandonare questa inter- 
pretazione quando poté assicurarsi che il moto diveniva ancora più 
vivace con l’aumento di temperatura, aumento tanto elevato che avreb- 
be dovuto causare la morte di ogni organismo vivente. Ora l’Einstein 
suggerì che questo moto di corpi ultramicroscopici, che appunto si 
osserva nelle soluzioni colloidali, potesse rappresentare il moto disor- 
dinato delle particelle che costituiscono i corpi. Infatti una concezio- 
ne fondamentale, la teoria cinetica della materia, ammette quale ipo- 
tesi fondamentale che le particelle costituenti i corpi, e cioè le mo- 
lecole, sono dotate di moto disordinato in tutte le possibili direzioni; 
questo moto disordinato deve fra l’altro dare spiegazione della pres- 
sione che una massa gassosa esercita sulle pareti del recipiente che la 
contiene. Un aumento di temperatura si traduce in un aumento di 
pressione ; la teoria cinetica era già stata elaborata alla fine del secolo 
scorso, ma mancava una dimostrazione diretta del moto disordinato 
delle molecole; d’altra parte, in base alle considerazioni teoriche, si 
poteva essere sicuri che la velocità media delle particelle doveva es- 
sere molto grande, e quindi non facilmente visibile in modo diretto. 

Ma il problema cambia aspetto se nella massa di un gas, come 
anche nella massa di un liquido, si hanno particelle di massa molto 
più grande, perché in tal modo la velocità media di queste particelle 
deve essere molto più piccola in modo da diventare direttamente per- 
cettibile. Ora il moto delle particelle colloidali visto all’ultramierosco- 
pio è, secondo Einstein, la visione diretta del moto disordinato delle 
particelle, dunque la prova diretta della teoria cinetica; ma Alberto 
Einstein, ed è qui appunto il suo grandissimo merito, non si limita ad 
affermare questo soltanto. Egli partendo da questa ipotesi sviluppa 
una teoria nella quale ci si basa sull’ipotesi che il moto di queste 
particelle deve essere regolato soltanto dalle leggi del caso, e cioè l’u- 
nica regolarità che può riscontrarsi è basata sulla completa irregola- 
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rità; ora in questa concezione Einstein riesce a fissare una legge, che 
deriva appunto da questa completa irregolarità di moto; questa teoria 
mette in evidenza che il valore medio dello spostamento, che subisce 
un qualunque granulo in una direzione, è vincolato alle proprietà fi- 
siche del liquido nel quale esso si muove. Come vedesi dunque l’Ein- 
stein con questa teoria ha dato la possibilità di fissare quali regolarità 
sono alla fine da ritrovare in un moto assolutamente irregolare, e di 
dare ancora la possibilità di una verifica di questo moto irregolare, e 
la teoria cinetica della materia ha con questo lavoro la sua prova di- 
retta. 

Ma in queste considerazioni si ha ancora qualche altra deduzio- 
ne che ne aumenta notevolmente l’importanza e cioè la teoria per- 
mette, con la verifica dei dati sperimentali, di fissare il valore di una 
grandezza: il numero di particelle contenute in una determinata mas- 
sa di sostanza, e precisamente una massa che espressa in grammi coin- 
cide con la massa molecolare. La conoscenza di questo numero di par- 
ticelle contenute in una massa così definita, e detto « numero di Avo- 
gadro », ci permette di determinare la massa di ogni atomo, e co- 
nosciuto il volume occupato dalla massa considerata, ci permette di ri- 
cavare il raggio dell’atomo; questa teoria ha dunque il grandissimo 
merito di metterci in contatto con il mondo atomico; ci dà la possi 
bilità di determinare queste dimensioni, le quali risultano estrema. 
mente piccole dandoci in tal modo la possibilità di comprendere come 
un assieme così discontinuo come la materia effettivamente è nella 
sua essenza, può poi, per effetto delle dimensioni estremamente ridot- 
te delle particelle, dare una sensazione di continuo. Questo lavoro di 
Einstein sui moti browniani ha il grandissimo pregio di rappresentare 
l’anello di congiunzione fra questi due mondi; la sua acuta sensibilità 
gli mostrò come il moto disordinato delle particelle di Brown, che rap- 
presentavano un enigma, era la più bella e sicura prova di una discon- 
tinuità materiale e della validità delle leggi del caso, da cui poter ri- 
cavare rigide regolarità. 


* *%* 


Ma altri grandi contributi egli ha dato alla Scienza afferman 
do idee che hanno mostrato con il volgere degli anni tutta la lo 
ro fecondità. All’inizio del secolo la teoria che rappresenta l’enigma 
fondamentale della ricerca era costituito dalla teoria dei quanti; es 
sa fu enunciata proprio nel 1900, ed ammetteva come suo postula- 
to caratteristico una discontinuità negli scambi di energia fra "a lu 
ce e la materia, ammissione questa che era in net'a co traddizione 
con tutte le conoscenze che si avevano nei campi della Fisica. Il ragio- 
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namento che portava all'ammissione di questa concezione, ragiona- 
mento che si presentava quale necessità perché soltanto mediante esso 
era possibile ottenere l’accordo con i dati sperimentali, presentava pa- 
recchi punti discutibili. Era l’esperienza che per così dire imponeva 
questo ragionamento al teorico, per salvare una serie di manifestazio- 
ni le quali erano assolutamente imponenti come importanza, e si giun- 
geva in tal modo ad una relazione matematica basata appunto su que- 
sto concetto di discontinuità. L’Einstein in questo campo della teoria 
quantistica ha aperto una strada nuova; egli ammette che la disconti- 
nuità negli scambi d’energia fra materia e radiazione deriva da un 
processo che può descriversi nel modo seguente: un atomo, che può 
emettere radiazioni e cioè perdere energia trasformandola in radiazio- 
ne, si trova in uno stato speciale detto « eccitato », ed ha una certa 
probabilità a passare da questo stato ad uno stato di minore energia; 
e per effetto del trapasso si ha l’emissione di energia di radiazione. 
Ora questa affermazione «l’atomo ha una certa probabilità » può 
sembrare soltanto una astrazione, ma è invece una concezione di 
grande portata; s’introduce così nella Fisica, e precisamente in quelle 
manifestazioni nelle quali si ha la produzione di energia luminosa, 
una « probabilità a priori » perché un evento avvenga o non avvenga, 
il che in altre parole significa che viene ad essere escluso che questo 
processo, o almeno un certo tipo di processo, « possa ricondursi a cau- 
se ben precise ». L’evento che si considera ha così acquistato con la 
interpretazione di Finstein questo speciale aspetto; esso può attuarsi 
o non attuarsi, e non v’è assolutamente alcuna possibilità di prevedere 
quando si verifica un caso e quando l’altro. Questa deduzione ha un 
significato molto largo, è la prova che nel mondo dell’infinitamente 
piccolo, relativamente agli eventi elementari, bisogna ammettere che 
non tutto è rigidamente fissato dalle leggi causali; esiste una irrazio- 
nalità, una probabilità spontanea in base alla quale certi eventi non 
hanno alcuna relazione con altri fatti noti. Questo concetto di proba- 
bilità spontanea, che ha un grande significato nella Fisica contempo- 
ranea, è stato enunciato per la prima volta in maniera esplicita da 
Einstein. 

In certo modo connesso con questo problema è ancora l’idea che 
egli ha avuto a proposito di certe manifestazioni che presenta la luce, 
ed in generale tutte le radiazioni. Era stato messo chiaramente in evi- 
denza, in base a numerosissime esperienze, che la luce è un fenomeno 
di carattere ondulatorio, così come lo è l’assieme delle manifestazioni 
acustiche : in questo caso si tratta di onde elastiche, ma nel caso lumino- 
so, come abbiamo già visto, il processo è un po’ più complesso: si parla 
di onde elettromagnetiche, ma tutte le caratteristiche delle onde si tro- 
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vano nelle manifestazioni luminose, e su questo punto non può sussi 
stere il più piccolo dubbio. D’altra parte alcune manifestazioni impor. 
tanti sì presentano in netto contrasto con questa teoria; in questa 
speciale situazione Einstein, con un acume che si è poi svelato nel 
futuro in tutta la sua profondità, in luogo di cercare di appianare 
questa profonda differenza l’ha acuita al massimo, elaborando una 
teoria che è l’antitesi di quella ondulatoria. Egli cioè, in opposizio 
ne ed indipendentemente dalla teoria ondulatoria, affermò che la 
luce, come tutte le altre radiazioni, è da considerarsi costituita da 
entità distinte e corpuscolari: « quanti di luce ». 

In questo modo egli riesce in maniera molto semplice ed imme 
diata ad interpretare i fatti sperimentali che si presentano in grande 
contraddizione con la teoria ondulatoria. A distanza di anni dalla pri 
ma enunciazione si può comprendere e valutare appieno il grande 
significato che è da attribuire a questa idea: egli infatti per primo 
introdusse, accanto ad una concezione affermata, un’altra concezione 
assolutamente antitetica. Egli cioè pensò per primo che per la luce 
valesse un dualismo onda-corpuscolo, facendo vedere che era possi 
bile la coesistenza, per la luce, di queste due concezioni opposte; frut: 
to non immediato ma lungamente maturato, è la estensione di questo 
concetto anche ai corpuscoli materiali, e questa estensione a queste 
manifestazioni fisiche del dualismo onde-corpuscolo ha permesso la 
edificazione della Meccanica ondulatoria, e cioè della parte più viva 
della Fisica contemporanea. 


* * * 


Il nome di Einstein resterà ancora legato ad una delle più potenti 
costruzioni del pensiero scientifico. Come si è già visto, egli enun- 
ciando la teoria di relatività, detta appunto ristretta, dimostrò la equi- 
valenza fra tutti gli osservatori che si muovono gli uni rispetto agli al 
tri di moto rettilineo e con velocità sempre costante. Evidentemente 
gli osservatori che si muovono in modo diverso non sono equivalenti, 
e quindi per esempio le leggi fisiche di un osservatore che si trova nel 
centro di un disco (supponiamo forato appunto nel centro) sono di 
verse da quelle di un osservatore che si trova alla periferia del disco 
in rotazione. Evidentemente il fatto che un osservatore è dotato di 
una rotazione intorno ad un asse rappresenta qualche cosa di assoluto, 
e cioè chi ruota ha fisicamente proprietà diversa da altri osservatori 
che non ruotano, o ruotano con velocità diversa. Dunque l’equivalen 
za dal punto di vista dell’enunciazione delle leggi fisiche sussiste solo 
per moti rettilinei. Ora Einstein si preoccupò di dare una interpreta 
zione alle manifestazioni della gravitazione che come ben si conosce è 
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la legge universale, quella che regola l’andamento della materia in 
tutto il Cosmo. 

Da quanto è stato detto risulta in modo evidente che Meccanica, 
Ottica, Elettromagnetismo vengono tutte dominate dalle relazioni del- 
la teoria della relatività ristretta, mentre una posizione a parte del 
tutto speciale acquista il fenomeno della gravitazione. Einstein si 
preoccupò in primo luogo di un dato sperimentale molto preciso, che 
cioè un qualunque corpo è inerte nella stessa misura nella quale subi- 
sce l’azione gravifica; in parole più precise la massa di un corpo che si 
manifesta quale massa pesante è uguale alla massa inerte di essa. Que- 
sto risultato ha portato Einstein con un ragionamento matematico ri- 
goroso ad una idea profondamente nuova, in base alla quale le mani- 
festazioni della gravità — quale per esempio il fatto che i pianeti girano 
intorno al Sole, che esistono sistemi di stelle binarie, che le nebulose 
hanno aspetti particolari di girandole o di dischi, e così via dicendo, e 
cioè tutto ciò che è manifestazione della gravità — non dipende dalla 
presenza in Natura di una forza particolare, ma dal fatto che la ma- 
teria ha una sua qualità intrinseca: quella di modificare la geometria 
dello spazio. Una grande massa meteriale crea nel suo intorno « qual. 
che cosa », che secondo Einstein non è da considerarsi più quale 
campo di forza, ma come modifica specifica caratteristica e cioè mo- 
difica geometrica dello spazio. Come vedesi questo modo di conside- 
rare la gravitazione arricchisce la Fisica di un capitolo completamente 
impensato: la possibilità di una connessione fra Fisica e Geometria. 

L’apparato matematico, che permette la formulazione di questo 
processo in maniera precisa, è molto complesso; Einstein con un’abili- 
tà eccezionale riuscì ad utilizzare risultati che grandi matematici ave- 
vano ottenuti, mai pensando che le loro concezioni assolutamente 
astratte dovessero portare un contributo così preciso fisicamente e così 
concreto. La concezione della gravitazione elaborata in questa teoria 
di relatività generalizzata non ha soltanto il merito, che sarebbe già 
grandissimo, d’interpretare le manifestazioni gravitazionali; essa forni- 
sce, e qui è la sua importanza fondamentale, altri elementi che possono 
essere utilizzati per saggiarne la validità. Einstein cioè, in base alle sue 
nuove equazioni in prima approssimazione, ricava quello che è già no- 
to, e cioè la legge di Newton, ma andando ulteriormente nei calcoli, e 
cioè formulando in modo più preciso quello che può ricavarsi da questi 
concetti generali, ottiene la previsione di tre fenomeni, i quali erano 
ignorati o non interpretabili con la teoria classica dovuta a Newton. 
Ormai a circa quarant'anni dall’enunciazione della teoria le prove spe- 
rimentali sull’esistenza di questi tre effetti, due dei quali sono parti- 
colarmente difficili ad osservare (uno di essi infatti può riscontrarsi 
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solo in eclisse totale del Sole) sono ormai assicurati alla Scienza, e non 
può esserci dubbio sulla validità della concezione nuova della gravi. 
tazione come modifica geometrica dello spazio, anzi dello spazio 
tempo. 

Quanto finora è stato detto da Einstein come interpretazione dei 
fenomeni gravitazionali non è stato da alcun’altra teoria modificato 
rispetto a quanto era stato previsto, e rimane perciò oggi l’unica inter- 
pretazione possibile per la gravitazione: l’interpretazione geometrica. 
In tal modo dunque si presenta in Natura una diversità profonda: da 
un lato si hanno i fenomeni meccanici ed elettromagnetici; in questi 
fenomeni la Natura inanimata si presenta in tutta la sua complessità; 
invece in una posizione distinta, staccata, sta il complesso delle mani 
festazioni gravitazionali, che come si è detto rappresentano fenomeni 
geometrici, manifestazioni di tipo assolutamente distinto. Ora le ulti. 
me grandi fatiche di Einstein sono state quelle di giungere ad una 
« teoria unitaria ), e cioè fare in modo di giungere a modificare op- 
portunamente la Geometria dello spazio fisico, arricchire cioè lo spa- 
zio di altre proprietà in modo che sia i fenomeni gravitazionali, sia 
tutti gli altri fenomeni possano considerarsi come modificazioni geo- 
metriche. Come vedesi il disegno è grandioso e sarebbe, se completa 
to e sviluppato, oltremodo interessante, perché porterebbe ad un’unità 
di tutte le leggi del Cosmo. 

I suoi ultimi risultati, enunciati appena qualche anno fa, dopo 
anni di fatiche e tentativi infruttuosi, sembra che abbiano effetti. 
vamente portato all’unità; sarà certamente importante il ricercare se 
questa teoria permette di prevedere fenomeni ancora sconosciuti, che 
colleghino i fenomeni elettromagnetici coi fenomeni gravitazionali, co- 
ronando così la grandiosa opera scientifica di Einstein con un ri- 
sultato veramente universale. 

ANTONIO CARRELLI 
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Non pensiamo di avere con questa novella scoperto un’opera del tutto 
ignota, né di offrire un capolavoro nella sua prima versione italiana. Siamo 
però persuasi che valga la pena di far leggere all'ormai numerosissima schie- 
ra dei conoscitori italiani (e in italiano) del grande europeo questo suo di- 
menticatissimo precoce debutto. 

La bibliografia ufficiale di Thomas Mann si inizia col suo ventitreesi- 
mo anno, col 1898, data di edizione di quella parca raccolta di sei racconti 
che dal primo, Il piccolo signor Friedemann, prendono nome. In certi ap- 
punti biografici che un nostro quotidiano pubblicò di recente, ma che ri- 
salgono sostanzialmente al 1907, Thomas Mann medesimo aveva accennato 
ai trascorsi letterari della sua prima giovinezza, del breve tempo in cui 
aveva finto di far l’impiegato in una società d’assicurazioni monacense. « In- 
vece di dedicarmi al lavoro d’ufficio concepii la trama di un racconto e lo 
scrissi di nascosto, seduto su di una sedia girevole. Era una storia d’amore 
con intermezzi poetici che riuscii a far passare su una rivista mensile di 
tendenze rivoluzionarie, e di cui ho motivo di essere orgoglioso ». Quasi 
vent'anni dopo, in una meno ironica rassegna del passato, Thomas Mann 
precisava che quella novella d’amore intitolata Gefallen aveva trovato ospi- 
talità nella Gesellschaft di Michael Georg Conrad, la quale già aveva accolto 
(sotto il pudico velo di un pseudonimo, Paul 'Thomas) il suo primissimo salu- 
to al pubblico in veste di poeta lirico. Il nostro racconto provocò una lettera 
«calda e incoraggiante » di Richard Dehmel che troviamo riprodotta nella 
monografia del critico ed amico Eloesser. Dehmel, oggi dimenticato, era in 
quell’intensa fine di secolo un pontefice massimo per la Germania lettera- 
ria — e certo il già impassibile ma non ancor ventenne Thomas deve es- 
sere arrossito o impallidito ricevendo, ignotissimo principiante, una così 
decisa investitura poetica. « Ho appena finito di leggere il Suo splendido 
racconto e l’ho poi riletto a mia moglie, e sento il bisogno di esprimerle il 
mio entusiasmo e la mia commozione. Vi sono oggigiorno così pochi poeti 
capaci di rappresentare una vicenda in una prosa semplice e intensa, che 
Ella deve permettermi questa un poco indiscreta proclamazione della mia 
gioia ammirata... ». E Dehmel continuava chiedendogli i suoi (ancora inesi- 
stenti!) manoscritti inediti, a 15 Mk. la pagina, per la nascitura rivista d’avan- 
guardia Pan. 

Potrebbe stupirci che il fortunato esordiente, pur traendo da questo 
suo primogenito il coraggio di «lasciare l’ufficio prima di esserne licen- 
ziato », non gli serbasse allora l’onore della stampa nel suo volume, e che mai 
più tardi, anche dicendosene orgoglioso, gli venisse il capriccio di riesu- 
marlo in qualche raccolta dei suoi racconti. Tuttavia leggendolo oggi, men- 
tre abbiamo dinnanzi il vastissimo panorama di una grandiosa opera nar- 
rativa, possiamo riconoscere non già la immaturità inesperta, ma la sostan- 
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ziale eterogeneità di questo lungo racconto e comprenderne la definitiva se. 
gregazione. 

Thomas Mann non è stato mai un malsicuro principiante; la sua no- 
vella è semplicemente una tappa raggiunta e superata, la prima, diremmo, 
delle pelli che il gran serpente ha lasciato lungo la via del suo perenne 
evolversi. Quasi per dimostrare a se stesso di essere in grado d’infilare buo- 
ni versi heiniani e d’inventare amari giochi d’amore e d’inganno, egli co- 
struisce « fix und fertig» una novella da conterraneo di Theodor Storm 
e da lettore di Flaubert e di Maupassant; con ciò si afferma nel naturali. 
smo lirico di quegli anni ed in pari tempo ne prende congedo. 

Perduta non è per nulla opera giovanile, in quanto non cede al senti. 
mentalismo romantico del suo contenuto, né al facile cinismo del protago- 
nista, in quanto anche rivela una sconcertante sicurezza stilistica. Però ci 
sembra eccessivo voler scorgere in essa, come volle fare qualcuno, lo stigma 
del gelido intellettualismo e la nostalgia di morte di creazioni successive, 
Gefallen è testimonianza caratteristica di un’epoca ormai remota e di un 
artista ancor tanto vicino. Offrirla sessant'anni dopo al pubblico italiano, 
mentre l’autore celebra in fervida operosità il suo ottantesimo compleanno, 
ci è parso modo discreto e concreto di esprimergli la nostra ammirata gra- 
titudine ed il nostro devoto augurio. 

Lavinia MAZZUCCHETTI 


| di nuovo solo noi quattro. Questa volta aveva pensato il 
piccolo Meysenberg ad ospitarci nel suo atelier dove si cenava molto 
piacevolmente. 

Era un ambiente bizzarro, arredato nel solo stile del capriccio 
artistico. Vasi etruschi e giapponesi, ventagli e pugnali di Spagna, pa- 
raventi cinesi e mandolini italiani, corni africani e statuette antiche, 
ninnoli settecenteschi e madonne in cera, vecchie stampe e opere del 
pennello dello stesso Meysenberg, tutto era disposto in quella stanza 
su tavole, vetrine e palchetti oppure alle pareti, le quali inoltre spari- 
vano, al pari del pavimento, sotto spessi tappeti orientali o sotto smunti 
damaschi ricamati, e ogni particolare appariva messo a contrasto, co- 
me si schernissero l’un l’altro. 

Noi quattro (cioè l’irrequieto Meysenberg, bruno e piccoletto; 
Laube, un giovanissimo biondino studioso con idealismo di economia 
politica che dovunque e sempre proclamava l’assoluta legittimità del- 
l'emancipazione femminile, il medico dottor Selten ed io) noi quattro, 
dicevo, ci eravamo disposti al centro dello studio sui più disparati 
sedili, attorno alla pesante tavola di mogano, e da parecchio tempo 
facevamo onore all’ottima cena che il geniale ospite aveva per noi 
ideato. Facevamo onore soprattutto ai vini offerti senza parsimonia. 
Il dottore sedeva su una grande poltrona da sacrestia alla quale rivol- 
geva di continuo i suoi scherni taglienti. Egli fra noi sosteneva il ruolo 
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dell’ironico, che in ogni suo gesto sdegnoso attestava esperienza e di- 
sprezzo del mondo. Era anche il più anziano, già vicino alla trentina, 
quello che aveva più degli altri « vissuto ». 

— Terribile — diceva Meysenberg di lui — ma divertente! — Ed 
in realtà si poteva leggere in volto al dottore la sua terribilità. Gli 
occhi avevano una certa vaga lucentezza, i capelli neri e tagliati corti 
già si facevan radi sul cocuzzolo, il volto che finiva con una barbetta 
a punta, aveva due solchi di scherno scendenti dal naso alla bocca, 
che talvolta gli davano un’espressione di vera amarezza. 

Arrivati al roquefort eravamo anche già immersi in « profondi 
conversari ). Li chiamava così Selten, nel tono sdegnoso di un uomo 
il quale, come soleva dire, « ha scelto da tempo l’unica filosofia pos- 
sibile per godere senza problemi e scrupoli questa vita terrena messa 
in scena con sì scarsa saggezza dalla rispettiva regia suprema, e per 
serollar le spalle chiedendosi alla fine: Niente di meglio? ». Ma Laube, 
arrivato per vie traverse alla sua solita passione, era di nuovo eccita- 
tissimo e dal profondo della poltrona agitava disperato le braccia: 

— Ma è questo! È proprio questo! La vergognosa situazione so- 
ciale della femmina — (non diceva mai « donna », ma sempre « fem- 
mina ), perché suonava più scientifico) — ha le sue radici nei pre- 
giudizi, negli assurdi pregiudizi sociali! 

— Salute! — interruppe Selten in tono mite e pietoso, trangu- 
giando d’un fiato un calice di vin rosso. Questo però tolse del tutto 
la calma al ragazzo, che balzò su gridando: 

— AR! Vecchio cinico! Con te non si può parlare! Ma voi... — e 
si volse in tono di sfida a Meysenberg e a me — voi dovete darmi ra- 
gione! Sì o no?! — Meysenberg si accinse a sbucciare un’arancia mor- 
morando: 

— A metà ti dò ragione! 

— Continua! — dissi io all’oratore, sapendo che se non riusciva 
a sfogarsi, non avrebbe dato pace. 

— Sì, lo dico: nei pregiudizi assurdi e nelle meschine ingiustizie 
della società. Tutte queste piccolezze... Dio mio, son ridicole. Istitui- 
scono ginnasi per le ragazze e prendono femmine per telegrafiste, ma 
a che cosa serve? Nelle grandi cose! Quali idee ci sono! Per quel che 
riguarda la vita erotica, sessuale, quale angusta crudeltà! 

— Bene — disse il dottore con sollievo deponendo il tovagliolo, 
— almeno adesso ci divertiremo —. Laube non lo degnò d’uno sguar- 
do e continuò, agitando con una mano un grosso dolce per finire col 
cacciarselo in bocca: 

— Guardate, guardate! Se due si amano e lui seduce la ragazza, 
lui rimane un gentiluomo come prima, anzi un uomo in gamba, quel 
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maledetto! Ma lei è caduta, è al bando della società, disprezzata, 
lei è la donna perduta! Sì, per-du-ta! Qual è la giustificazione morale 
di questo concetto? Non è altrettanto perduto l’uomo? Non ha agito 
ancor più disonorevolmente che la femmina?... Parlate! Dite qualco- 
sa! — Meysenberg seguiva meditabondo il fumo della sua sigaretta e 
disse conciliante: 

— In fondo hai ragione. — Laube s’irradiò in volto: 

— Ho ragione? Ho ragione? — continuava a ripetere. — Che co 
sa legittima eticamente questo giudizio? 

Guardai il dottor Selten che si era fatto silenzioso. Intento a fab- 
bricare palline di mollica, aveva abbassato gli sguardi con un’amara 
espressione sul volto. 

— Alziamoci, — disse d’un tratto con grande calma — voglio 
raccontarvi una storia. — Spingemmo da un lato la tavola da pranzo 
e ci accomodammo in un angolo più intimo, su piccole poltrone im- 
bottite. Una lampada a sospensione mandava una luce bluastra e ere- 
puscolare, mentre già verso il soffitto si formava uno strato ondeg. 
giante di fumo di sigaretta. 


— Avanti, comincia — disse Meysenberg mentre riempiva quat. 
tro bicchierini della sua bénédectine francese. 
— Sì, vi voglio proprio raccontare la storia — riprese il dottore 


— e bell’e pronta in forma di novella. Sapete che una volta mi com- 
piacevo di fabbricarne. 

Io non vedevo bene la sua faccia, perché sedeva, con le gambe 
incrociate e le mani nelle tasche della giacca, appoggiato all’indietro, 
lo sguardo rivolto verso la lampada azzurra. 

— L’eroe della mia storia — cominciò dopo una pausa — aveva 
finito il liceo nella sua cittadina nativa, nel Nord. A diciannove 0 
vent'anni si iscrisse all’università di P., una piuttosto grande città 
della Germania meridionale. Era il così detto « bravo ragazzo ». Nes 
suno gli poteva serbar rancore. Allegro, generoso e conciliante, fu su- 
bito il prediletto dei compagni. Era grazioso, snello, di tratti gentili, 
con occhi castani allegri e labbra ben arcuate dove spuntavano già i 
baffetti. Quando gironzolava per le strade guardandosi attorno curioso, 
col cappello chiaro all’indietro sulla chioma nera e le mani in tasca, 
le ragazze gli lanciavano sguardi innamorati. Era candido nell’anima 
e nel corpo. Poteva dire di se stesso, come il generale Tilly, di non 
aver mai perduta una battaglia né toccata una donna. La prima cosa 
perché glie n’era mancata l’occasione, la seconda per il medesimo mo- 
tivo. Era da un paio di settimane a P. quando naturalmente s’inna- 
morò. Non di una KelInerin, come succede di solito, ma di una giovane 
attrice, una signorina Weltner, « ingenua e prima amorosa » al Teatro 
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Goethe. È vero che col filtro della giovinezza in corpo (come bene 
osserva il poeta) si vede un’Elena in ogni donna, ma in questo caso la 
piccina era davvero graziosa. Figuretta delicata, capelli biondissimi, 
occhi grigioazzurri vispi e pii, nasino sottile, boccuccia innocente, men- 
to morbido e rotondo. Egli cominciò a innamorarsi del volto, poi 
delle mani, poi delle braccia che vide nude in qualche ruolo classico, 
ed un giorno fu innamorato di lei tutta intera. Anche della sua ani- 
ma ancora sconosciuta. 

‘ Quell’amore gli costava un mucchio di soldi. Una sera sì e l’altra 
no aveva una poltrona in platea e di continuo era costretto a chieder 
soldi alla mamma, escogitando le più avventurose motivazioni. Ma 
mentiva per lei, e questo scusava tutto. Quando seppe di amarla, la 
prima cosa che fece fu scrivere poesie. La ben nota « intima lirica » 
tedesca. Poetando sedeva sino a notte allo scrittoio. Solo la piccola 
sveglia dal cassettone ticchiettava monotona, mentre da lontano di 
quando in quando si udiva un passo solitario. Entro il petto, dove 
incominciava il collo, c'era in lui un dolore morbido, tiepido e li- 
quido, che tendeva spesso a salirgli fino agli occhi. Ma siccome si 
vergognava di piangere davvero, versava solo lagrime in parole sulla 
carta paziente. Diceva con morbidi versi di tono malinconico che lei 
era dolce e leggiadra e lui stanco e malato, che aveva nel cuore un’a- 
spra inquietudine a spingerlo lontano, lontano, dove fra rose e viole 
dormiva una dolce felicità, ma egli era incatenato... Naturalmente, 
una cosa ridicola! Ognuno ne riderebbe. E quelle parole erano scioc- 
che, goffe e inespressive. Ma lui era innamorato! Subito, si capisce, 
dopo esserselo confessato, ne provò vergogna. Era un miserando amo- 
re a ginocchi: avrebbe voluto poterle baciare soltanto il piedino gra- 
zioso, o la bianca mano e sarebbe poi morto volentieri. E alla bocca 
neppur osava pensare... Una volta, destandosi la notte, immaginò che 
lei gli giacesse vicino, con la cara testa fra i bianchi cuscini, la dolce 
bocca dischiusa e le mani, le indescrivibili manine dalle vene azzurre, 
incrociate sulla coperta. Si voltò di colpo da un lato premendo il volto 
nel cuscino e pianse a lungo nel buio. 


Con questo era toccato un culmine. Era giunto al punto che non 
poteva più né far poesie né mangiare un boccone. Evitava i conoscen- 
ti non usciva quasi mai ed aveva ombre scure sotto gli occhi. Nep- 
pure lavorava e non riusciva a leggere nulla. Si compiaceva soltanto 
di una stanca sonnolenza lagrimosa davanti al ritratto di lei che già 
da un pezzo s'era comprato... Una sera s’incontrò nel tranquillo an- 
golo di una birreria con l’amico Rélling, già suo intimo dai banchi 
della scuola, ora studente di medicina. Questi d’un tratto posò ener- 
gicamente il tazzone di birra sulla tavola esclamando: 
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— Ora dimmi una buona volta, piccolo mio, che cosa ti è ca- 
pitato? 

— A me? — Però subito cedette al bisogno di parlare di lei e di 
se stesso, mentre Rolling scuoteva scontento la testa. 

— Male, ragazzo. Non c’è niente da fare. Non sei il primo. Del 
tutto inavvicinabile. Viveva prima con la madre. Quella è già morta 
da un po”, tuttavia... niente da fare! Una ragazza orrendamente onesta. 

— Ah, credevi forse che...? 

— Bene, credevo che tu sperassi... 

— Ma Rélling!... 

— AR! OH! Pardon, adesso capisco. Non me l’ero immaginata 
una faccenda così sentimentale. Allora mandale un mazzo di fiori, 
scrivile con casta venerazione, invoca una di lei concessione scritta 
per presentarle i tuoi omaggi, ed esprimerle a parole la tua ammira. 
zione. — Quello impallidì e cominciò a tremare. 

— Ma è impossibile! 

— Perché impossibile? Ogni fattorino fa la commissione per qua- 
ranta pfennig. 

Quello sempre più tremava: 

— Dio buono! Fosse possibile. 

— Dove sta di casa? 

— Io, io non lo so. 

— Non lo sai ancora? Cameriere! Il libro degli indirizzi. — 
Rélling lo trovò subito. 

— Vedi? sinora viveva in una sfera superna, ma ecco che abita 
invece in Heustrasse 6, terzo piano. Ecco, leggi: Irma Weltner, mem- 
bro del Teatro Goethe... Un quartiere di povera gente. Ecco il pre 
mio della virtù. 

— Te ne prego, Rolling... 

— Sì, sì, sta tranquillo. Scrivi dunque subito. Forse riuscirai a 
baciarle una volta la mano... I tre marchi per la poltrona di platea li 

puoi una volta dedicare a un bouquet... 

— Che me ne importa dello sporco denaro! 

— 0 quanto è dolce perdere la ragione! — declamò Rélling 

Già il mattino seguente una lettera piena di commovente can- 
dore giunse in compagnia di uno splendido mazzo di fiori, nella 
Heustrasse. Ah! Fosse arrivata una risposta, una qualunque risposta, 
come avrebbe baciato giubilando quelle righe!... Dopo otto giorni la 
cassettina della posta aveva la serratura guasta per il troppo aprire 
e chiudere e la sua padrona di casa lo redarguì. Le occhiaie s’eran fat- 
te più fonde ed aveva un aspetto davvero miserando. Guardandosi 
allo specchio si spaventava e finiva per piangere compassionandosi. 
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— Piccolo mio — disse Rolling un giorno con risolutezza: — 
Così non si va avanti. Tu sprofondi sempre più nella decadenza. Bi- 
sogna far qualcosa. Domani vai senz’altro a trovarla! 

Lui spalancò gli occhi già sciupati balbettando: — Senz'altro... 


,a trovarla... 


— Proprio! 

— Ma non è possibile, non me ne ha dato il permesso. 

— È stata tutta una sciocchezza lo scrivere. Avremmo dovuto 
immaginare che non ti avrebbe fatto delle avances subito per iscritto. 
Vai senz’altro a trovarla. Tu sei già ebro di felicità se ti dice buon 
giorno! e alla fine non sei un mostro! Penserà poi lei a cacciarti via. 
Domani ci vai. 

L’altro sentì le vertigini e mormorò piano: — Non ne sarò ca- 
pace... 


— Sei un caso disperato! — Rolling perdette la pazienza. — 
Allora vedi di cavartela da solo... 


Seguirono, mentre fuori l'inverno tentava un’ultima lotta con il 
maggio, giornate difficili. Ma una mattina si destò da un sonno pro- 
fondo nel quale l’aveva veduta in sogno ed aprendo la finestra c’era 
la primavera. Il cielo era di un azzurro lieve, luminoso come un sor- 
riso, e l’aria aveva un così dolce aroma... Egli sentì, odorò, gustò, 
vide ed ascoltò la primavera. Tutti i suoi sensi erano primavera e gli 
parve che la larga striscia di sole, là oltre la casa, gli giungesse con le 
sue vibrazioni sin dentro al cuore, rischiarandolo e rafforzandolo. 
Allora baciò in silenzio quel ritratto, indossò una camicia pulita e 
l’abito buono, rase la peluria del mento e si diresse verso la Heustrasse. 

Una strana calma era scesa su di lui, e ne era quasi atterrito. Ma 
la calma rimase, come di sogno, come se non fosse lui a salir quelle 
scale e a trovarsi davanti alla porta con quel nome: « Irma Weltner ». 
Qui di colpo sentì che era follia, che avrebbe dovuto tornar indietro 
prima d’esser visto. Ma quell’ultimo guizzo della sua timidezza parve 
definitivamente cancellare lo stato di pazzia: un senso di serena e 
salda fiducia lo invase, e mentre sino ad allora era rimasto sotto la 
pressione di una greve necessità, di un’ipnosi, si diede ad agire con 
volontà libera e gioiosa. Era primavera! Il campanello tintinnò stri- 
dulo e venne una cameriera ad aprire. 

— La signorina è in casa? — chiese con energia. 

— In casa... sì... ma chi debbo... 

— Ecco!— Le diede il biglietto di visita e mentre quella si allon- 
tanava con un riso baldanzoso nel cuore la seguì senz’altro. Mentre 
la domestica porgeva il biglietto alla padroncina, lui era già nel sa- 
lotto, in piedi, col cappello in mano. Era una stanza discretamente 
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grande con mobili semplici e scuri. La giovane s’era alzata dal suo 
posto presso la finestra, ponendo su un tavolino accanto un libro che 
aveva fra le mani. Mai, in nessuna parte, l’aveva veduta tanto graziosa 
come nella realtà. L’abito grigio con una pettorina più scura era di 
semplice eleganza e nel ciuffo biondo sopra la fronte tremava il sole 
di maggio. 

Il suo sangue frullava e gorgogliava nel rapimento, e quando lei 
gettò uno sguardo stupito sul biglietto, poi un secondo ancora più 
stupito su di lui, tutta la sua calda passione sboccò in un paio di 
parole angosciate ed eccitate: 

— No, no... Non deve essere in collera! 

— Ma che assalto è questo? — chiese lei allegramente. 

— Bisognava che io le dicessi, anche se non me l’ha permesso, 
bisognava che finalmente le dicessi quanto l’ammiro, signorina... — 
Lei indicò cortesemente una sedia e mentre si accomodavano egli pro- 
seguì: 

— Vede, io sono un tipo che deve dir subito tutto, che non può 
tener tutto nascosto dentro... Per questo domandai... Perché non mi 
ha risposto, gentile signorina? — S’interruppe ingenuamente. 

— Non le so dire — replicò lei sorridendo — quanto piacere 
mi abbiano fatto le sue parole lusinghiere ed i bei fiori, ma... non 
potevo subito.... non potevo sapere... 


— No, no, ora capisco benissimo; però adesso lei non è in col. 
lera nevvero, che io sia venuto così, senza permesso?... 

— Ma no, come potrei? — Aggiunse poi subito, quasi ad evitare 
una pausa d’imbarazzo: 

— Lei è qui a P. da poco tempo! 

— Sono già sei o sette settimane, egregia signorina. 

— Già tanto? Credevo che mi avesse sentita recitare la prima 
volta un decina di giorni fa, quando ebbi le sue righe cortesi. 

— Ma la prego! L’ho veduta tutto questo tempo, quasi ogni 
sera! In tutte le sue parti! 

— Ma perché non è venuto prima, allora? — chiese lei con inge 
nuo stupore. 


— Avrei dovuto venir già prima? — replicò il giovane con una 
certa civetteria. Sentiva in sé un’indicibile felicità sedendole di fronte 
in cordiale colloquio e la situazione gli appariva inconcepibile, gli fa- 
ceva quasi temere un triste risveglio dopo un dolce sogno. Si trovava 
tanto a suo agio, così sereno, che avrebbe quasi accavallato una gam- 
ba sull’altra, ed era d’altra parte pervaso da così esuberante beatitu- 
dine, che avrebbe voluto caderle ai piedi... Ma quelle sono stupide 
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commedie! « Ed io ti voglio tanto bene... tanto bene... ». Lei arrossì, 
ma rise poi della sua replica ardita: 


— Scusi, lei mi fraintende! Mi sono espressa male, ma lei non 
t) 
dev’essere duro di cervello... 


— Mi sforzerò, gentile signorina, d’ora in poi di essere ancora 
più morbido! — Aveva perduto la testa. Seguitava a dire a se stesso: È 
qui! È qui con te! Cercava di prender coscienza della realtà ed i suoi 
sguardi increduli e beati tornavano al volto e alla figura di lei... Sì: 
erano i suoi capelli biondi, la dolce bocca, il mento morbido con una 
lieve tendenza a raddoppiarsi; era la sua limpida voce infantile, il 
grazioso accento che lì, fuor dal teatro, lasciava intravedere una sfu- 
matura di dialetto meridionale, e quelle che ora, senza badare all’ul- 
tima risposta, prendevano il biglietto dalla tavola per rileggere meglio 
il suo nome, erano le manine adorate, baciate tante volte in sogno, 
le manine indescrivibili, erano i suoi occhi che tornavano a posarsi 
su di lui con un’espressione sempre crescente d’interessata cordialità! 
E mentre il colloquio continuava fra domande e risposte, era lei che 
gli parlava della sua origine, del suo lavoro e delle parti interpretate 
da Irma Weltner, che egli naturalmente lodò ed ammirò per la parti- 
colare interpretazione, benché, come ella ridendo si schernì, ci fosse 
ben poco in fondo da interpretare. L’allegro riso della fanciulla ser- 
bava sempre una lieve nota teatrale, ma egli ne era tanto estasiato, 
mentre studiava con aperto fervore il suo volto, da poter a stento vin- 
cere la tentazione di caderle ai piedi confessando il suo grande, il 
suo immenso amore. 


Era forse passata più di un’ora, quando finalmente diede un’oc- 
chiata all’orologio e balzò in piedi: 

— Ma quanto tempo le ho fatto perdere, signorina Weltner! 
Avrebbe dovuto da un pezzo congedarmi! Non può ignorare che il 
tempo vicino a lei.. — Senza saperlo si mostrò molto abile. Già aveva 
lasciato il campo dell’ammirazione per l’artista ed i suoi complimen- 
ti si facevano istintivamente sempre più diretti e personali. 

— Che ora è? Perché vuol già andarsene? — chiese lei con un 
addolorato stupore che, se anche formale, appariva più persuasivo ed 
autentico che non mai sulla scena. 

— Buon Dio, l’ho annoiata abbastanza! Da un’ora intera! 

— Davvero? Come è volato il tempo — esclamò lei con mera- 
viglia senza dubbio sincera. 

— Già un’ora? Allora devo affrettarmi a cacciarmi in testa la 
mia parte per questa sera. È a teatro stasera lei? Alla prova non 
sapevo nulla e il direttore aveva voglia di picchiarmi! 








THOMAS MANN 


— Quando mi permette di ammazzarlo? — domandò lui con 
solennità. 
— Meglio oggi che domani — ribatté ridendo la ragazza e gli 


porse la mano. Egli allora si abbassò con un impeto di passione su 
quella mano e vi premette le labbra in un lungo intenso bacio, dal 
quale, malgrado la voce della ragione, non riusciva a staccarsi, né a 
staccarsi dal dolce profumo, da quella beata vertigine del sentimento, 
Ella ritrasse la mano un po” in fretta e quando lui tornò a guardarla, 
gli parve di notare un senso di smarrimento, del quale avrebbe forse 
dovuto compiacersi, ma che interpretò come irritazione per la sua 
sconvenienza, e di cui per un attimo sentì vergogna. Si riprese dicen- 
dole in tono formale: 

— I miei più cordiali ringraziamenti, signorina Weltner, per 
l’estrema cortesia che mi ha voluto dimostrare... 

— Mala prego, sono lietissima di aver fatto la sua conoscenza. — 

Allora egli le chiese, tornando al tono di aperta devozione: 

— Non mi vorrà, non è vero, rifiutare un’ultima grazia, gentile 
signorina: che io possa ritornare ancora! 

— Naturalmente! Volevo dire... Ma certo, perché no? — Era un 
poco imbarazzata e quella preghiera dopo lo strano baciamano era 
forse intempestiva. Aggiunse quindi con più calma cordialità e strin- 
gendogli ancora la destra: 


— Sarei molto lieta di rifare una chiacchierata con lei. 

— Mille grazie! — Ancora un inchino, poi si ritirò e non ve 
dendola più gli parve di tornare nel sogno. 

Ma risentì il calore della mano di lei sulle labbra e seppe di 
nuovo che era stata realtà, che i suoi sogni più temerari si erano avve- 
rati. Scese le scale come ubriaco, chinandosi sulla balaustra che lei 
certo tante volte aveva sfiorato e che egli baciò, con lievi baci giu- 
bilanti, dall’alto fino in basso. Davanti alla casa, un poco rientrante 
dalla linea della strada, vi era un giardinetto sul cui lato sinistro spie- 
cava un grande arbusto di serenella coi primi fiori. Lì si fermò na 
scondendo il volto ardente nella frescura del fogliame e bevendone 
a lungo, col cuore pulsante, il tenero e delicato profumo. 

Oh, come l’amaval!... 

Rolling ed alcuni altri giovanotti avevan già finito di pranzare 
quand’egli venne a sedersi accaldato e distratto accanto a loro. Per al- 
cuni minuti stette in silenzio, fissandoli l’un dopo l’altro con aria di 
superiorità, quasi deridendoli un poco perché erano lì a fumar siga- 
rette, del tutto ignari. Poi ad un tratto, curvandosi sulla tavola, gridò: 

— Ragazzi! Sapete la novità? Io sono felice! 

— Ah, ah! — disse Rélling con uno sguardo molto significativo. 
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Poi gli porse la mano con gesto solenne al di sopra della tavola: 

— Le mie congratulazioni profondamente sentite, piccolo mio! 

— Per che cosa? Che cos’è successo? 

— Già voi non lo sapete. Oggi è il suo compleanno. Celebra la 
sua festa. Guardatelo: non sembra proprio un neonato? 

— Bene, bene! Corpo di bacco! Congratulazioni! Allora, in fon- 
do, tu dovresti... 

— Masi capisce! Cameriere! — Bisogna dire che sapeva come va 
festeggiato un compleanno. 

Dopo otto giorni superati a fatica nella più nostalgica impazien- 
za, ripeté la sua visita. Lei glielo aveva permesso e tutti quegli esal- 
tati états d’aàme nati in lui la prima volta dalla timidità timorosa, era- 
no ormai spariti. Sicuro, e poi la vide sempre più spesso. Lei conti- 
nuava a dargliene il permesso. 

Chiacchieravano liberamente tra loro ed i rapporti avrebbero 
potuto dirsi d’amicizia, se non fosse affiorato di tanto in tanto im- 
provviso un certo pavido imbarazzo, che di solito sopravveniva con- 
temporaneamente in ambedue. In tali minuti il colloquio s’interrom- 
peva d’un tratto, si perdeva in un lungo e muto sguardo, che poi, co- 
me il primo baciamano, li spingeva a riprendere i rapporti con for- 
me più rigide. Qualche volta la poté accompagnare a casa dopo il 
teatro. Quale pienezza di gioia davano a lui quelle serate primaverili, 
mentre camminava al suo fianco! Giunta alla porta di casa, lei lo rin- 
graziava cordialmente, lui le baciava la mano e s’allontanava col cuore 
colmo di gratitudine. 

Una di quelle sere gli avvenne di voltarsi indietro dopo alcuni 
passi e vide allora che lei era ancora sulla porta, in apparenza attenta 
a cercar qualche cosa per terra. Ma gli sembrò che solo vedendolo vol. 
tarsi avesse preso quell’atteggiamento. 

— Ieri sera vi ho veduti! — disse Rolling una volta. — Piccolo 
mio, accogli i sensi del mio più alto rispetto. Nessuno è arrivato a tanto 
con lei. Sei un ragazzo in gamba, però sei anche un idiota. Non vor- 
rai che ti faccia più chiare avances! Quella notoria e perfetta virtù! 
Deve aver perduta la testa per te! Ma perché non passi allegramente 
all'attacco? — Egli per un momento lo fissò senza capire, poi compren- 
dendo esclamò: 

— Taci! — E tremò. 

*o** 


La primavera era sbocciata. Già verso la fine di quel maggio se- 
guì una serie di giornate afose, senza una goccia di pioggia. Il cielo 
guardava la terra assetata col suo azzurro nebbioso e la caldura inerte 
e feroce del giorno faceva posto la sera ad un’afa pesante, non miti- 
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gata da una troppo debole brezza. Il nostro bravo giovanotto s’aggi. 
rava in uno di questi pomeriggi soffocanti tutto solo nelle aiuole colli. 
nose al limite della città. Non aveva potuto resistere in casa. Si sentiva 
di nuovo malato, spinto da quella assetata nostalgia che gli era parsa 
da tempo vinta con l’immensa felicità. Ora invece tornava a gemere 
e sospirare. Che cosa voleva ancora? Era stato Rolling, quel Mefisto. 
fele! Un po’ più benevolo e anche meno geniale: 


..per poi l’alta intuizione 
chiudere alfine... [con un gesto] non posso dir come! (1) 


Scosse la testa con un gemito, fissando il lontano crepuscolo. Era 
stato Rolling! O quello, vedendolo ridiventare smorto, gli aveva detto 
in parole brutali e nude ciò che rimaneva ancora ravvolto nelle neb- 
bie di una vaga e morbida malinconia?... Continuava ad andar sen- 
za meta, con passo stanco ed insieme inquieto. E non poté trovare il 
cespuglio di gelsomino di cui sentiva di continuo il profumo. Non era- 
no ancora in fiore i gelsomini, ma appena usciva, sentiva ovunque 
quell’odore dolce e inebriante. 

Ad una svolta della via, appoggiata ad un pendio con alberi sparsi, 
v'era una panchina e su quella sedette guardando nel vuoto. Dall’al- 
tra parte l’arido prato scendeva verso il fiume che scorreva lento. Al 
di là lo stradone diritto, affiancato da due file di pioppi, percorso fa- 
ticosamente da un carro di contadini. Rimase seduto, senza osare un 
movimento, tanto tutto era immobile. E sempre il profumo pertur- 
bante del gelsomino! E su tutto il mondo la greve oppressione, il si- 
lenzio tiepido, assetato e riarso. Sentiva che una liberazione doveva co- 
munque venire a saziare con impetuoso ristoro tutta la sete che era 
in lui e nella natura... 

Poi rivide davanti a sé la fanciulla nel chiaro costume classico, 
rivide il braccio magro e candido, che doveva essere morbido e fresco... 
S'alzò con una vaga risoluzione ancora incerta, dirigendosi a passo 
sempre più celere verso la città. Quando si fermò con la confusa ce- 
scienza d’essere giunto alla meta, lo colse un improvviso e grande spa- 
vento. Era calata la sera. Tutto attorno era oscurità e silenzio. Solo di 
tanto in tanto a quell’ora e in quella regione suburbana si vedeva una 
persona. La luna quasi piena spiccava nel cielo tra pallide stelle velate. 
Molto lontana la flemmatica luce di un lampione a gas. 

Era davanti alla casa di lei, non aveva voluto venirci, ma qual 
cosa, senza che lo sapesse, lo aveva voluto dentro di lui. Ed ora, tro- 
vandosi lì a guardare immobile la luna, sentiva che quello era il suo 
posto. 


(1) Dalla scena del Faust « Selva e caverna ». 
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Da qualche parte giungeva un riflesso di luce. Veniva dall’al- 
to, dal terzo piano, dalla camera di lei, che aveva una finestra aperta. 
Non era dunque a teatro, ma a casa, e non dormiva ancora. Si mise a 
piangere. Appoggiato al cancelletto, piangeva. Tutto era così triste! Il 
mondo era muto e assetato, la luna tanto pallida. Pianse a lungo, per- 
ché per un poco quelle lagrime gli parvero la liberazione ed il sollievo 
alla sua sete. Ma i suoi occhi ne rimasero più asciutti ed ardenti di 
prima. E sentì la persona intera come oppressa da quell’arsura, tanto 
che dovette esalare gemiti dolorosi... Bisognava cedere, cedere... No! 
Non cedere, ma invece!... Si rizzò, tese i muscoli, ma presto una mor- 
bida malinconia spazzò via quel momento di forza. Meglio cedere per 
stanchezza... Premette la maniglia della porta e si trascinò su per le 
scale La domestica lo guardò stupita, a quell’ora insolita, ma disse 
che la signorina era in casa. Da tempo non lo preannunciava: aprì da 
solo, dopo aver lievemente bussato, la porta del salotto di Irma. 

Non aveva coscienza del suo agire. Non andava verso quella porta, 
si lasciava andare. Gli pareva di aver rinunciato per debolezza ad un 
punto d’appoggio e che ora una tacita necessità lo guidasse, quasi con 
un gesto malinconico. Sentiva che una propria volontà indipendente, 
contraria a quell’imposizione tacita e forte, avrebbe suscitato nel suo 
intimo un tormentoso contrasto. Cedere... cedere... Sarebbe accaduto 
quel che doveva accadere, quel che era necessario. 


AI suo bussare rispose un lieve colpo di tosse quasi per provar 
la voce; poi il suo « Avanti » suonò stanco e interrogativo. Ella se- 
deva nell'angolo del sofà, dietro la tavola rotonda, in penombra; la 
lampada ardeva velata presso la finestra aperta. Non lo guardò, parve 
aspettare la domestica e rimase nella sua posa di stanchezza, con la 
guancia appoggiata allo schienale. — Buona sera, signorina Weltner 
— mormorò lui. Irma alzò di colpo la testa fissandolo con profondo 
spavento. Era pallida, con gli occhi arrossati. La bocca aveva un’espres- 
sione di abbandonata mestizia ed una stanchezza infinitamente dolce 
echeggiava nella sua voce, mentre chiese: — A quest'ora? — In quel 
momento salì in lui quel che mai ancora aveva sentito, perché mai an- 
cora aveva dimenticato se stesso: salì un caldo ed intimo senso di soffe- 
renza nel vedere che il dolore aveva invaso il dolcissimo sembiante, 
gli occhi adorati che sino allora avevano rappresentato la serena e 
deliziosa felicità della sua vita. Mentre prima aveva sempre compas- 
sionato se stesso, ora affiorava un'infinita pietà per lei. 

Non si mosse e le chiese timido, sotto voce: 

— Perché ha pianto, signorina Irma? — Ella aveva lo sguardo 
chino sul fazzolettino che stringeva in grembo. Egli le si avvicinò e se- 
dendosi vicino le prese le manine sottili e bianche, che erano anche 
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fredde ed umide, e le baciò con tenerezza, mentre dal petto le lagrime 
gli salivano agli occhi e ripeteva con voce tremante: 

— Ma lei... ha pianto? — Irma abbassò ancor più il capo sul pet- 
to, facendogli giungere il profumo sottile dei suoi capelli e mentre ella 
lottava con un muto ed angoscioso tormento e le sue dita sottili si 
contraevano tra le sue, egli s'accorse che due lacrime scendevano lente 
e grevi dalle sue lunghe ciglia di seta. Le premette allora le mani sul 
proprio petto, esclamando disperatamente, con la gola contratta: — 
Ma io non ti posso veder piangere! Io non ci resisto!... — Ella alzò la 
testolina pallida verso di lui, e poterono guardarsi negli occhi, sin nel 
profondo dell’anima, e con quello sguardo dirsi che si volevano bene, 
Ed ecco che un grido d’amore disperatamente beato spezzò l’estrema 
timidezza, e mentre i giovani corpi si avvinghiavano con impetuosa ten- 
sione, le labbra tremanti s’incontrarono, ed in quel primo lunghissi- 
mo bacio che fece sparire il mondo si riversò dalla finestra aperta il 
profumo della serenella divenuto già cupido e greve. Egli sollevò la 
sua figurina quasi troppo esile e con lei balbettò nelle labbra dischiuse 
che si volevano tanto bene. Ma poi fu stranamente atterrito, quando vi. 
de che lei, la divinità sublime della sua amorosa timidezza, di fronte 
alla quale si era sempre sentito goffo e meschino, cominciava a tre- 
mare sotto i suoi baci. ù 


* * * 


Si destò una volta nella notte. La luce della luna giocava nei suoi 
capelli e la mano di lei gli si posava sul petto. Egli alzò lo sguardo 
a Dio e baciò i suoi occhi addormentati e si sentì più che mai un 
« bravo ragazzo ». 

Un violento acquazzone era sceso nella notte. La natura si era 
liberata della sua febbre. Il mondo intero esalava un profumo di fre- 
scura. Gli ulani all’alba avevano marciato attraverso alla città: la gen- 
te si affacciava alle porte, odorando con gioia l’aria buona. Mentre 
egli, avviandosi verso casa, soleava la rinnovata primavera con una 
sognante e beata stanchezza nelle membra, avrebbe voluto lanciare 
verso il cielo azzurro il grido continuo: 

— O mia dolcezza! Mia dolcezza! — A casa, allo scrittoio, di 
fronte al caro ritratto, fece una specie di esame del proprio intimo, di 
quel che aveva fatto, e si chiese se non fosse, benché tanto felice, un 
mascalzone. Gli sarebbe molto spiaciuto. Ma tutto era buono ed era 
bello. Sentiva in animo una solennità da campane a festa, come il 
giorno della sua confermazione, e mentre vedeva fuori la primavera 
cinguettante ed il cielo sorridente, ripensava a quella notte, quasi fis 
sasse in volto con austera e tacita gratitudine il buon Dio, e le sue ma- 
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ni si giunsero in preghiera e con fervida tenerezza mandò nell’aria 
primaverile, pia invocazione mattutina, il nome di lei. 

Rolling: no, non doveva saper nulla. Era un caro figliolo, ma 
ci avrebbe fatto i suoi commenti, trattando la cosa in modo troppo... 
comico. Però tornando dai suoi, certo, una sera, vicino alla lampada, 
l'avrebbe raccontata alla sua mamma tutta quella grande felicità... Ed 
in essa tornò ad immergersi. 


* o * * 


Rolling naturalmente dopo otto giorni aveva capito tutto. — Pic- 
colo mio, mi credi un imbecille? So tutto. Potresti anche raccontarmi 
la faccenda con qualche dettaglio. 

— Non so di che cosa parli, ma se anche sapessi di che cosa 
parli, non parlerei di quello che tu sai — replicò lui con serietà, sot- 
tolineando con l’agitar dell’indice la raffinata complicazione di quella 
frase. 

— Guarda guarda! Il piccino diventa arguto! Sii felice, figliolo 
mio! 

— Lo sono, Rolling! — disse lui serio ed energico, stringendogli 
forte la mano. Ma l’amico non amava sentimentalismi e chiese: 

— Dimmi, la piccola Irma giocherà presto alla signora? I cap- 
pellini a cuffia le debbono stare a meraviglia! E credi che potrei di- 
ventare amico di casa? 

— Rélling, sei insopportabile! 


* * * 


Forse fu Rolling a far chiacchiere. Forse la vicenda del nostro 
eroe, il quale si staccò per essa dagli amici e dalle vecchie abitudini, 
non poteva restar segreta a lungo. Presto si disse in città che la « Wel- 
tner del Teatro Goethe » aveva « una relazione » con uno studentello, 
e la gente assicurava già di non aver mai davvero creduto alla rispet- 
tabilità di « quella persona ». 

Sì, egli si era da tutto staccato. Il mondo era sparito per lui, che 
si librava da settimane fra nuvolette rosa e amoretti rococò intenti a 
suonare il violino... Era beato, beato! Avesse potuto starsene sempre 
ai suoi piedi, mentre le ore scorrevano inavvertite, berle il respiro dalla 
bocca... Tutto il resto era sparito, finito. Non vi era altro che quest’u- 
nica cosa per la quale i libri avevano trovato la meschina e sola pa- 
rola « amore ». Quel giacere ai suoi piedi era del resto la posizione ca- 
ratteristica per i rapporti dei due giovani. In essa si manifestò presto 
il prevalere della donna di vent'anni sull'uomo della medesima età. 
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Era sempre lui che doveva dominarsi nelle parole e negli atti, col 
desiderio istintivo di piacerle e di tornarle gradevole. Fuor della li. 
berissima dedizione negli incontri d’amore, era lui che nei rapporti 
sociali non trovava la propria piena disinvoltura. In parte per il suo 
devotissimo amore, ma ancor più perché si sentiva socialmente più 
piccolo e più debole, le permetteva di sgridarlo come un bimbo, le chie. 
deva poi perdono con grande umiltà, sinché poteva di nuovo appog. 
giarle il capo in grembo e sentire sui suoi capelli le carezze quasi ma- 
terne, quasi teneramente pietose della sua mano. Sì, disteso ai suoi 
piedi egli le era sempre inferiore, veniva o partiva secondo i suoi de- 
sideri, obbediva a tutti i capricci — e lei aveva capricci! 

— Piccolo mio — gli disse Rolling — mi pare che porti lei i 
calzoni e che tu abbia poca libertà, per un amore libero! 

— Rélling; sei proprio un asino. Questo non lo capisci, non lo 
conosci. Io l’amo, ecco tutto. Non l’amo soltanto... così... ma l’amo 
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appunto... insomma, son cose che non si posson dire. 


— Sei ancor più che un bravo ragazzo! — disse Rélling. — 


Sciocchezze! 


Erano sciocchezze davvero. Soltanto Rolling era capace di tirar 
fuori i calzoni e l’amore libero. Non ne capiva proprio nulla. Ma lui, 
lui che cosa era? Quei rapporti erano tanto semplici, tanto giusti! 
Bastava le prendesse le mani e le ripetesse: Come ti sono grato che tu 


mi voglia bene, che tu mi voglia un pochino di bene! 


Una volta, in una bella e tiepida serata, mentre vagava per le 
strade, compose una poesia che molto lo commosse. Suonava pressa 


poco così: 


* * * 


Wenn rings der Abendschein verglomm, 
Der Tag sich still verlor, 

Dann falte Deine Hinde fromm 

Und schau zu Gott empor. 

Ist's nicht, als ruh’ auf unserem Gliick 
Sein Auge wehmutsvoll, 

Als sagte uns sein stiller Blick, 

Dass es einst sterben soll? 


Dass einst, wenn dieser Lenz entschwand, 
Ein òder Winter wird, 

Dass an des Lebens harter Hand 

Eins von dem andern irrt? 

Nein, lehn Dein Haupt, Dein siisses Haupt, 
So angstwoll nicht an meins, 

Noch lacht der Friihling unentlaubt 

Voll lichten Sonnenscheins! 
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Nein, weine nicht! Fern schlift das Leid, — 
O komm, o komm an mein Herz! 

Noch blickt mit jubelnder Dankbarkeit 

Die Liebe himmelwéarts!(1) 


Quella poesia non lo commosse perché gli aveva davvero e se- 
riamente prospettata l’eventualità della morte. Sarebbe stata una fol- 
lia. Proprio dal cuore gli sgorgarono in fondo soltanto gli ultimi versi, 
dove la malinconica monotonia del tono nel gioioso eccitamento di 
una felicità presente passa a rapidi e liberi ritmi. Il resto era soltanto 
uno stato d’animo musicale che bastava a inumidirgli gli occhi di la- 
grime. 

Tornò poi a scrivere alla sua famiglia lettere che nessuno capiva. 
Non dicevano in realtà nulla, ma l’interpunzione era eccitatissima e 
vi spiccavano soprattutto masse di punti esclamativi per nulla moti- 
vati. In qualche modo bisognava pure che facesse parte della sua bea- 
titudine, ma rendendosi conto che in quella faccenda non era lecita 
piena sincerità, si limitava agli ambigui esclamativi. Spesso doveva ri- 
dere tra sé e sé, pensando che neppure il suo eruditissimo padre avreb- 
be potuto decifrare quei geroglifici, il cui senso era unicamente: io 
sono smisuratamente felice. 

Così passò il tempo sino a metà luglio, con questa sciocca, cara, 
dolce, sprezzante felicità e la storia diverrebbe noiosa se non fosse 
sopravvenuto all'improvviso un mattino allegro e divertente. 

Il mattino era davvero delizioso. Era ancora abbastanza presto: 
le nove circa. Il sole accarezzava la pelle e l’aria aveva un profumo... 
lo stesso profumo, osservò, di quella mattinata dopo la prima notte 
miracolosa. Era di ottimo umore e picchiettava sul marciapiede can- 
dido allegramente con la sua canna da passeggio. Andava da lei. Lei 
non lo aspettava e lì era il bello. S’era proposto di andare a lezione 
quel giorno, ma poi al solito ci aveva rinunciato. Ci mancherebbe al- 
tro! Sedersi in un’aula con quel tempo! Quando pioveva... pazienza. 
Ma con questo cielo, chiaro, morbido, ridente... Da lei! Da lei! la de- 
cisione improvvisa l’aveva messo di ottimo umore. Fischiettava il mo- 
tivo energico del brindisi della Cavalleria Rusticana, mentre proce- 
deva per la Heustrasse. Giunto davanti alla casa di lei, si fermò 
a godere per un momento il profumo di serenella. Aveva ormai stretto 





(1) Spenta ogni luce della sera, / svanito il dì in oblio, / giungi le mani ed in pre- 
ghiera / innalza gli occhi a Dio. / Non sembra che il Suo sguardo mesto / ci avvolga, 
quasi a dire / sommesso al nostro amor che questo / gaudio dovrà morire? / Che questa 
nostra primavera / un crudo inverno avrà; / che della vita la severa / man ci sepa- 
rerà? / No, non chinare il dolce viso / sul mio, così spaurita; / la primavera ha ancor 
sorriso, / è radiosa, è fiorita! / Non piangere! Il dolor s’attarda / lontano. O vieni sul 


mio cuore! / Grato, esultante, ancora guarda / verso il Cielo l’amore! / (Traduzione di 
Giorgio E. Calabresi). 
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un’intima amicizia con quel cespuglio in fiore. Ogni volta arrivando 
s’'indugiava in un piccolo, muto, ma affettuosissimo colloquio con lui, 
La serenella gli parlava con tenera e lieve promessa delle dolcezze che 
l’aspettavano, mentr’egli da un pezzo (come in caso di grande gioia 
o dolore, disperando di poterla comunicare a persona umana, nell’e. 
suberanza del sentimento, si ama rivolgersi alla grande e silenziosa 
natura, che talvolta ha davvero l’aria di capire qualcosa) non la con- 
siderava mera aggiunta nello scenario del suo romanzo, ma vedeva in 
essa, in grazia della propria perenne estasi lirica, una creatura ami. 
ca, compassionevole e confidente. 

Dopo essersi fatto promettere buone cose da quel dolce profumo, 
salì da lei e, deposto il bastone nell’entrata, avanzò senza bussare nel 
salotto, tenendo baldanzosamente le mani in tasca e il cappello all’in- 
dietro sulla testa, poiché ben sapeva che a lei piaceva vederlo così: 

— Buon giorno, Irma! Sei certo... 

Voleva dire « sorpresa », ma il sorpreso fu lui. Entrando la 
vide alzarsi di colpo dalla tavola, come per correre a prender una cosa 
senza sapere quale. Essa si passò poi il tovagliolo sulla bocca, fissan- 
dolo ad occhi spalancati. Sulla tavola era servito il caffè con paste, 
e da un lato sedeva un degno ed anziano signore dalla barbetta can- 
dida, molto agghindato, intento a masticare, che pure lo guardò con 
gran meraviglia. Egli si tolse rapido il cappello, girandolo imbarazza- 
to fra le mani e disse: 


— Pardon, non sapevo che tu avessi visite. — Al « tu » il signore 
anziano cessò di masticare e guardò la ragazza in volto. Il bravo ra- 
gazzo si spaventò al vederla sempre più pallida e sempre immobile. 
Ma il vecchio era di ancor più triste aspetto, una faccia da cadavere! 
E pareva avesse dimenticato di pettinare i pochi capelli rimastigli in 
testa. Chi poteva mai essere? Si tormentò a indovinare. Un parente? 
Ma non glie ne aveva mai parlato... Comunque, un guastafeste. Pec- 
cato! Era venuto con tanta gioia, ed ora poteva andarsene! Un disastro! 
Ma perché nessuno apriva bocca? E come doveva comportarsi? 

— Come mai... — disse d’un tratto il vecchio signore guardan- 
dosi attorno coi suoi occhietti grigi, lucidi ed infossati, come atten- 
desse una risposta alla sua domanda. Doveva essere mezzo matto. Co- 
munque aveva una faccia da stupido e il labbro inferiore cascava mol- 
le come in un idiota. D’un tratto al nostro eroe venne in mente di 
presentarsi, e lo fece molto formalmente: 

— Il mio nome è... volevo soltanto... presentare i miei ossequi. 

— A me che me ne importa!? — si mise a gridare d’un tratto 
il degno vecchio signore. — Che cosa vuole qui lei?! 

— Mi scusi... ma io... 
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— Basta! Si tolga di mezzo! Lei qui è del tutto superfluo. Non 
ti sembra, sorcetto mio? — E così dicendo strizzò l’occhio gentilmente 
a Irma. 

Il nostro eroe non era proprio un eroe, ma il tono del vecchio 
era stato così offensivo (e per di più la delusione gli aveva così gua- 
stato il buon umore) che mutò di colpo il suo atteggiamento e disse 
calmo e deciso: — Permetta, signore, ma non comprendo davvero che 
cosa l’autorizzi a parlare in questo tono con me, soprattutto dato che 
io ritengo non avere minor diritto di lei a trattenermi in questa stanza. 

Questo fu troppo per il vecchietto. A roba simile non era av- 
vezzo. Il labbro inferiore oscillò per troppa commozione e per tre vol- 
te sbatté il tovagliolo sul ginocchio, mentre, chiamando in aiuto tutti 
i suoi modesti mezzi vocali, lanciava quest’apostrofe: 

— Stupido ragazzo! Stupido, stupidissimo ragazzo! — L’apostro- 
fato nella sua prima replica aveva saputo dominarsi, pensando all’e- 
ventualità che il vecchio signore fosse un parente di Irma, ma ora 
perdette la pazienza. La coscienza della sua posizione nei riguardi del- 
la ragazza lo riempì d’orgoglio. In quel momento poco gl’importava 
chi fosse l’altro. Era stato villanamente offeso e ritenne esercitare in 
certo modo il suo legittimo diritto di padron di casa additando la porta 
e invitando il degno signore anziano a lasciare senz’altro quella stan- 
za. Il vecchio per un momento perdette la parola, poi, mezzo ridendo 
emezzo piangendo, sempre guardandosi attorno come pazzo, borbottò: 

— Guarda guarda... Dio mio... Ma che ne dici tu alla fine? — E 
alzò gli occhi verso Irma, che si teneva in disparte muta, quasi per 
chiedere a lei un aiuto. Quando però lo sciagurato vegliardo si rese 
conto che di lì non c’era da sperare appoggio, mentre avvertiva l’im- 
pazienza minacciosa con cui l’avversario continuava ad additare la 
porta, diede la sua partita per perduta. — Me ne andrò, — disse con 
nobile rassegnazione, — me ne andrò subito. Ma noi avremo qualcosa 
da dirci, ragazzaccio. 

— Certo che avremo qualcosa da dirci! — urlò il nostro eroe. 
— Certissimamente! Crede forse che lei mi abbia potuto impune- 
mente lanciare insulti? Ma per ora... fuori! — Il vecchio signore riu- 
scì a mettersi in piedi tremando e gemendo. I calzoni troppo ampi gli 
ballavano attorno alle gambette magre. Premeva le mani sul dorso e 
pareva dovesse ricadere sulla sedia, il che gli diede un accesso di sen- 
limentalismo. Gemette avviandosi vacillante all’uscita: 

— Io povero vecchio! Povero, povero vecchio! Quale villania!... 
0h.. — Qui l’ira lo riprese: 

— Ma noi avremo qualcosa da dirci! Certamente! 

Il suo torturatore, che lo attendeva già quasi allegro in corridoio, 
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gli fece eco, mentre il vecchio con mani tremanti si metteva il cilin- 
dro, prendeva sul braccio il pesante soprabito e giungeva alla scala 
con passi incerti. 

— Avremo senz’altro da parlare... — riprese il bravo ragazzo 
senz’ira; perché a poco a poco il pietoso aspetto del vecchio lo aveva 
mosso a pietà. — Sono a sua disposizione — proseguì correttamente — 
ma dati i suoi modi a mio riguardo, non può stupirsi dei miei. — S’in- 
chinò e abbandonò l’ometto, che in basso invocava una carrozzella, al 
suo destino. Ma intanto tornò a chiedersi chi potesse esser mai quel 
vecchio pazzo. Alla fine davvero un parente di Irma! Lo zio! Il non. 
no! Oh, Dio! Forse era stato troppo violento con lui. Forse quel vec- 
chio aveva un’indole aggressiva! Ma in quel caso lei lo avrebbe 
dovuto far capire! Invece si era tenuta estranea a tutta la faccenda, 
Ora soltanto se ne rese conto. Prima tutta la sua attenzione era stata 
assorbita dalla sfacciataggine del vecchio. Chi poteva essere? Si sentì 
a disagio ed esitò un momento prima di rientrare da lei, nel timore 
di essersi comportato male. 

Quando si fu di nuovo chiusa alle spalle la porta del salotto, Irma 
stava seduta in un angolo del divano, teneva un lembo del fazzolet- 
tino fra i denti e guardava fissa nel vuoto, senza volgersi verso di lui. 
Per un attimo si fermò imbarazzato, poi giunse le mani e gridò 
smarrito: 


— Ma dimmi una buona volta chi era, in nome di Dio! — Non 
un gesto, non una parola. Si sentì venire caldo e freddo. Un vago orrore 
gli salì alla gola. Ma poi ripeté a se stesso che era una storia ridicola, 
le si sedette accanto prendendole paternamente la mano: 

— Guarda, piccina mia, sii ragionevole! Non mi terrai rancore? 
È stato lui a cominciare... il vecchio. Ma chi era poi? — Silenzio di 
morte. Si alzò allontanandosi di qualche passo. La porta accanto al di- 
vano della camera da letto era semiaperta. Entrò senz’altro. Aveva 
veduto sul tavolino da notte, accanto al letto ancora sfatto, qualcosa 
di strano. Tornando in salotto stringeva tra le dita due biglietti di 
banca. Era contento di avere un diversivo. Posò i biglietti azzurri sul 
la tavola e le disse: 

— Mettili via: erano là attorno. — Ma di colpo si fece pallido co 
me un morto, gli occhi s’ingrandirono e le labbra cominciarono a tre 
mare. Irma sentendolo entrare aveva alzato gli occhi ed egli aveva 
guardato in quegli occhi. Qualcosa di spaventoso parve salire dentro 
di lui ad afferrarlo con dita scheletriche alla gola. Fu uno spettacolo 
veramente triste vedere quel povero ragazzo tendere le mani e balbet 
tare a stento, nel tono doloroso di un bimbo che vede infranto a terra 
il suo bel giocattolo: 
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— Ma no... no, no! — Poi si lanciò con angoscia su di lei, affer- 
randole come pazzo le mani, quasi per salvarla e per salvarsi, ripe- 
tendo con disperata supplica: 

— Ti prego, no! Ti prego, ti prego... no!! Tu non sai, non sai 
quanto... quanto io... no! Dimmi di no! — Staccandosi da lei, si la- 
sciò andare ginocchioni accanto alla finestra battendo il capo contro 
la parete. La ragazza con un gesto di dispetto ostinato si portò in an- 
golo al divano e disse: 

— Io alla fine sono una donna di teatro. Non so che storie vieni 
a farmi. Sono tutte così. Ne ho abbastanza di far la santa. Ho visto 
dove si arriva. È impossibile. Impossibile per noi. Lo dobbiamo la- 
sciare ai ricchi e noi vedere come cavarcela. Ci sono gli abiti... e il 
resto. — Poi, erompendo: — Ma lo sapevano tutti che io!... 

Allora egli le si lanciò addosso, la coprì di baci feroci, folli, 
sferzanti e pareva che nell’unica sillaba balbettata: — Tu...! — Tu... 
— echeggiasse la lotta disperata del suo amore contro altri tremendi 
e opposti sentimenti. 

Forse già in quei baci imparò che per lui in avvenire l’amore 
sarebbe stato odio, la voluttà selvaggia vendetta. Poi si trovò da basso, 
davanti alla casa, sotto il cielo ridente, accanto al cespuglio di sere- 
nella. Se ne stette a lungo così, irrigidito, le braccia abbandonate. Ma 
ad un tratto s’accorse che il dolce alito dei fiori gli giungeva delicato, 
puro e gentile. Tese allora con improvviso impeto d’ira e di dispe- 
razione il pugno verso il cielo ridente, e afferrò poi violento la chio- 
ma dal profumo menzognero; spezzando e rovinando il cespuglio, di- 
sperdendone i fiorellini. 

Più tardi si trovò di nuovo a casa, allo scrittoio, ammutolito e 
stanco. La bella giornata estiva splendeva fuori. Egli fissava il ritratto 
di lei, non meno dolce e pura ad un tempo... Sul suo capo risonava 
fra arpeggi di pianoforte il lamento di un violoncello e mentre quelle 
note tenere e profonde gli si posavano sull’anima parve risorgessero 
in lui, simili ad un dolore tacito ed antico e da tempo obliato, pochi 
versi malinconici: 

..Dass einst, wenn dieser Lenz entschwand, 
Ein éder Winter wird, 

Dass an des Lebens harter Hand 

Eins von dem anderen irrt... 

Il finale meno tragico che posso offrirvi, è che quello sciocco ra- 
gazzo poté finalmente piangere. 


* * > 


Per un momento nel nostro angolo ci fu silenzio. Anche i due 
amici mi parvero presi dalla malinconia suscitata dal racconto del dot- 
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tore. Alla fine il piccolo Meysenberg domandò: 

— Finito? 

— Grazie a Dio! — disse Selten con asprezza che mi parve osten. 
tata, e s'accostò ad un vaso pieno di fresche serenelle posto in un 
angolo, su un mobiletto intagliato. Compresi d’un tratto di dove ve. 
nisse la forte impressione esercitata su di me da quella storia: veniva 
dal profumo di quei fiori, che aveva in essa una parte importante e 
tutta la dominava. Era stato certo quel profumo a spingere il dottore 
a raccontarci la vicenda per me tanto suggestiva. 

— Commovente — disse Meysenberg, accendendo con un sospi 
ro un’altra sigaretta. — Una storia commovente. Ma anche sempli 
cissima! 

— Sì — consentii, — ed è appunto questa semplicità a dirne la 
verità. — Il dottore fece una risatina, mentre sempre più s’accostava al 
mazzo di serenella. Il giovane idealista biondo non aveva ancora detto 
parola. Continuava a far l’altalena nella sua poltrona e a mangiar 
dolci. Meysenberg osservò: 

— Laube non sembra commosso. 

— Ma certo, è una storia commovente — replicò l’interpellato 
fermando la poltrona a dondolo e alzandosi. — Ma Selten intendeva 
smentirmi ed io non vedo che gli sia riuscito. Anche dopo questa 
storia, dove troveremmo una giustificazione morale per condannare 
la femmina?... — Il dottore lo interruppe brusco con voce strana: 
mente eccitata: 

— Smettila con le tue vecchie frasi fatte! Se non mi hai ancora 
capito, mi spiace per te. Se una donna oggi si perde per amore, do- 
mani si perderà per denaro. Questo ho voluto raccontarti. Niente 
altro. Questo contiene forse la giustificazione morale di cui vai bla 
terando. — D’un tratto Meysenberg intervenne: 

— Dimmi un po’, se la storia è vera, come la conosci tanto esat- 
tamente in ogni particolare, e perché te la prendi a quel modo? 

Il dottore tacque un momento, poi immerse la mano destra, con 
un gesto improvviso e quasi spasmodico, nel mazzo di serenella di cui 
aveva poco prima profondamente aspirato il profumo. 

— Si capisce — mormorò — ero io quel « bravo ragazzo », al 
trimenti non me ne importerebbe nulla... 

In realtà, mentre diceva queste parole afferrando la serenella 
con triste ed amara brutalità... proprio come quel giorno..., in realtà 
in lui non pareva rimasto più nulla del « bravo ragazzo ». 


THomas MANN 
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ore Un constatazione che nessuno mi sembra essersi sentito autoriz- 
zato a smentire, è di come il pubblico, generalmente parlando, non 
spi. appena morto Shaw, si sia affrettato a disinteressarsene. Fatti di que- 
pli sto genere, non rappresentano una indicazione decisiva. Artisti, poeti 
e pensatori più grandi e famosi di Shaw, rimasero lungamente ad 
» la aspettare nel limbo. E soltanto dopo decenni o addirittura secoli, tor- 
a al narono a mettere la testa fuori del dimenticatoio; e trovarono la siste- 
etto mazione ch’era loro dovuta nei ruoli della celebrità e nelle storie della 
ziar letteratura e dell’arte. 
Ma bisogna riconoscere che, anche a cagione della sua estrema 
longevità, lo Shaw aveva stancato la fama, a forza di continue solle- 
lato citazioni. E tanto più l’aveva stancata, estenuata, in quanto tali solle- 
[leva citazioni, spesso di natura ovviamente pubblicitaria, erano praticate 
esta adoperando l’identica materia, gli identici toni, l’identico impegno che 
lare gli servivano nella sua arte. Quante lettere scritte al Times e ad altri 
ana» quotidiani britannici. Quante interviste. Quanti interventi d’ogni ge- 
nere, in questioni fùtili o gravissime, purché in quel dato momento 
xora interessassero la pubblica opinione. Al confronto, Wilde e d’ Annunzio 
do erano gente ingenua e modesta. 
ente E sempre con quell’aria di superiorità beffardamente condiscen- 
bla dente; con quell’affabilità sempre un poco offensiva. Con quell’o- 
stinazione a dare l'appuntamento e farsi sempre ritrovare dalla parte 
vel opposta. Che se poi le sue ragioni vi avessero persuasi, ed aveste mo- 
strato l’intenzione di rinunciare alle ragioni vostre e schierarvi con 
ter lui: poveretti voialtri. Con un guizzo da Pròteo, con una fulmineità 
| cui inappercepibile, era già saltato dall’altra parte, dove prima eravate 
voi; e così all’infinito. 
; a Questa dilagante produzione d’uomo di spirito, d’ironista e umo- 
rista a ogni costo, alla fine, come s’è detto, intasò e fece affiochire le 
e stesse trombe della fama. E si presentava in un contrasto curioso, con 
a 


la fondamentale vocazione di profeta e rivoluzionario che lo Shaw 
amò sempre attribuirsi; ma che, a dire il vero, neanche gli menavano 
in tutto per buona, molti fra i più caldi ammiratori. Veri profeti e 
rivoluzionari non scherzano. Loro elemento vitale non è l’ironia, ma 
la passione e la poesia. Lo Shaw avrebbe dovuto esserne persuaso: 
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lui che s’era formato su Marx, su Wagner e su Ibsen: talenti e tem. 
peramenti quanto mai dissimili, fuorché nella gravità e drammaticità, 

Qualche anno dopo che Shaw era scomparso, Thomas Mann eb. 
be a dedicargli uno di quei suoi mirabili saggi, così ricchi di senso 
della vita e di intellettuale energia; un saggio, per giunta, pervaso 
d’una particolare cordialità che, non saprei perché, si sarebbe detto 
che giungesse quasi inaspettata. E malgrado ciò, la conclusione di co- 
testo saggio fu piuttosto inquietante: soprattutto riguardo alla van- 
tata missione profetica e rivoluzionaria dello Shaw. 

Fra altre cose, Mann aveva fatto un bellissimo elogio della briosa 
leggerezza shawiana. Era perfino arrivato a chiedersi, magari un poco 
paradossalmente, se in quella cerebrale festosità non fossero in un 
certo modo da scorgere i preludi d’un’arte di superiore divertimen- 
to: « un lieve giuoco su cose serie » (come lo stesso Shaw aveva de- 
finito una delle proprie opere teatrali); un’arte futura, diceva Mann, 
quale potrebbe addirsi ad una umanità finalmente emancipata dal 
senso del tragico e dalla tristezza. E tuttavia il Mann non era riuscito 
a scacciare il dubbio se, nelle sue testuali parole, quella leggerezza, 
in fine dei conti, non fosse riuscita allo Shaw troppo facile. E viep- 
più stringendo: « se Shaw fosse mai stato uomo da prendere davvero 
sul serio le cose serie ». Che, riconosciamolo, non è dire poco. 

È anche vero che cotesto interrogativo di Mann, per grave che 
sia, non pregiudica i doni artistici dello Shaw: primo dei quali la 
felicità del suo dialogo, che forse non ha l’eguale se non in Aristo- 
fane e in Molière. Ed in ogni modo, la chiarificazione circa la effetti. 
va portata del profetismo e rivoluzionarismo di Shaw, anche se con- 
clude negativamente, è tutt'altro che superflua. E ci permette di col- 
locarci dinanzi alla sua opera di teatro, non essendo più disturbati a 
cercarvi ciò che in essa non è e non può essere. Perché se lo Shaw 
fosse stato un vero rivoluzionario, e cioè un profeta ed un lirico, allora 
bisognerebbe dire che la forma teatrale da lui escogitata e perfeziona: 
ta, fu quanto potrebbe immaginarsi di meno consono a cotesta qua- 
lità d’ispirazione. Mentre se invece egli è quello che realmente è, 
non ha senso di criticare e rinfacciargli, come tante volte venne fatto, 
le sue manchevolezze costruttive, le sue prolissità e sofisticherie dia- 
lettiche; e di aver messo su, non un teatro di affetti, di passioni, e di 
grandi contrasti morali, ma un teatro di polemica culturale, e in mol 
ti casi, di pura e semplice conversazione. 


* * * 


Vale insomma la pena d’insistere qualche altro poco, intorno alle 
ideologie dello Shaw, al suo cosidetto rivoluzionarismo. E quanto più 
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ne risulti la genericità o la carenza, tanto più prenderanno lineamenti 
e risalto altri aspetti della sua opera, sopra un piano, è ovvio ripeterlo, 
che non è quello della poesia rivoluzionaria. Non sembra, ad esem- 
pio, di poter attribuire molta importanza alla sua teoria della « forza 
vitale », che non è esclusivamente una energia di natura erotica; ma 
della quale è particolare detentrice la donna. La donna che suole sem- 
pre lagnarsi d’essere insidiata, sedotta e sacrificata; mentre è lei la se- 
duttrice inesorabile e inconscia. 

Non stiamo a riesumare l’ormai lontano Schopenhauer col suo 
«genio della specie ». Ma questa idea della « forza vitale », si con- 
fonde, nella sua indeterminatezza, con troppe altre teorie dell’irra- 
zionale che pullularono in Europa fra l’ultimo scorcio ottocentesco ed 
i primi di questo secolo. Incidentalmente, si volle scorgere in essa 
anche qualche riflesso d’un preteso misoginismo di Shaw: il che non 
è esatto. Perché Shaw ha pure creato belle e nobili figure di donna, 
sebbene più o meno tutte, curiosamente e sottilmente asessuate. 

E si dice che Shaw è un puritano, che non crede all’amore, alla 
passione. Ma è talmente puritano che non crede neppure alla fami- 
glia, né dà un senso morale alla perpetuazione della specie. Si dice 
ch'è un socialista. Ma la sola e decisa espressione del suo socialismo, 
sta nella critica o meglio derisione della civiltà capitalista e indu- 
striale. Una civiltà che, secondo Shaw, non funziona. Ma funzionerà 
domani la civiltà socialista? Da tanti accenni non si direbbe che lo 
Shaw ne sia troppo convinto. Notò Chersterton, fra i critici di Shaw 
uno dei più sostanziosi: « Egli batte in breccia l’ideale dei conser- 
vatori, non perché sia l’ideale dei conservatori, ma perché è un idea- 
le ». Soggiungendo che, con questa tecnica rivoluzionaria basata sul 
nulla, « Shaw ha potuto fare conquiste fra gli intellettuali; ma per- 
dendo, e per sempre, il popolo ». 

Quanto al superuomo shawiano, in un mondo socialista, livellato 
economicamente, e popolato di superuomini, esso è perfino meno com- 
prensibile del superuomo di Nietzsche, aguzzino in un mondo di schia- 
vi. Nella migliore delle ipotesi, rassomiglia al socio d’un falansterio, 
d’un club, d’una società fabiana, regolarmente iscritto come gli altri 
soci; tutti scapoli, o almeno senza prole; musicomani, astemi, igieni- 
sti se non addirittura eugenisti; dati a professioni rispettabili e ab- 
bastanza lucrose: gente, del resto, simpatica; con un sacco di pre- 
giudizi, a furia d’essersi voluta sbarazzare d’ogni pregiudizio. Inaccet- 
tabile superuomo; ed appena si comincia a intravedere che cosa possa 
essere, esso non ha più nulla di superumano, e forse neanche d’umano. 
Il superuomo di Nietzsche sarà almeno stato una specie di grosso 
boja fenicio, come un Amilcare di Salammbò in abiti moderni. Ma il 
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superuomo di Shaw non è che un professore: un professore d’ener. 
gia, ma sempre professore. 

Meglio, del resto, e più prontamente delle distinzioni e disqui. 
sizioni di noialtri critici regolari, talvolta vanno al segno le confiden. 
ze e invettive degli artisti, gli scatti d’umore della gente che giudica 
sulla prima impressione. Si sa che la parola d’ordine marxistico-rivo- 
luzionaria dello Shaw era sempre stata: « Antiborghesi di tutto il 
mondo, unitevi ». Ma già quaranta anni or sono, mezzo paralitico, 
la spina dorsale rosicata dai tarli, il povero Barbellion, nel suo Diario 
d’un uomo deluso, di ritorno da una conferenza socialista di Shaw, 
in due parole aveva messo a posto parecchie cose. Aveva ricollocato 
l’antiborghese Shaw nell’atmosfera ch’è più veramente la sua, e per 
l’appunto è proprio quella del borghesissimo compromesso vittoriano; 
senza curarsi di nascondere il fastidio che a lui personalmente pro- 
duceva quell’ostinato scoppiettio di bombe di carta. 

La Mansfield nega allo Shaw reali qualità d’artista. Ma sarebbe 
giudizio approssimativo, a non ricondurlo nei suoi termini ragione 
voli: come dire che con Shaw non si tratta di scrittore turgido di 
sensi, colore e simpatia umana. Entro ai quali termini, la sentenza 
della Mansfield trova conferma, chi ben consideri, nelle stesse pagine 
così affettuose di Mann; dove questi ha pur osservato come la dia- 
bolica vitalità di Shaw sembri tuttavia esangue, al punto che la sta- 
tura dell’uomo ne appare come compromessa. « Nel ritratto di Shaw », 
insiste il Mann, «e non solo nel ritratto fisico, ma anche in quello 
spirituale, è un che di segaligno, di vegetariano, di frigido e vetrino, 
che ai miei occhi stenta a convenire all'immagine che si ha della 
vera grandezza ». E ritornando alla Mansfield: « I personaggi di Shaw 
c’interessano, ci divertono: si ride di loro, ma non si vive con loro. 
Shaw ha sempre bisogno di scrivere contro qualcosa. Nel palazzo della 
letteratura, è come il portiere che dal suo sgabuzzino a vetri vede 
tutto e sa tutto; legge la corrispondenza degli inquilini, ma non par- 
tecipa sul serio alla vita che lo circonda ». 

L’ammirazione dovuta allo Shaw non prescinde da coteste im- 
pressioni. Ed è un peccato non poter dilungarsi a rincalzarle con aned- 
doti e fatti vissuti. Nei Diari dello Scawen Blunt, è il ricordo d’un 
capitale incontro con lo Shaw (aprile 1906), nello studio del pittore 
Neville. Patito di Shaw fino al fanatismo, come tutti i ricchi, gli ari- 
stocratici e gli intellettuali, che quotidianamente lo Shaw prendeva, 
o figurava di prendere a calci, è lo Scawen Blunt che racconta: 

« Shaw indossava gli abiti pontificali in cui Neville lo sta ritrat- 
tando » (si può immaginarsi un ritratto impostato un po’ come l’In- 
nocenzo X di Velazquez). « Seduto su un seggiolone cinquecentesco, 
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fra le trine del camice gli trasparivano i pantaloni. Brutto quanto si 
può esserlo: il viso bianco come farina, il naso rosso, la barba rossa e 
i arruffata, gli occhietti color lavagna... Volli interrogarlo circa le sue 
| idee sulla riforma agraria; e mi disse ch’era la cosa più semplice del 
a mondo. Bastava far venire in città tutti gli agricoltori, dove avrebbero 
N potuto rendersi utili ciondolando per le strade e frequentando i caffè- 
Ì 





concerto; e mandare in campagna i cittadini, a coltivare la terra per 
), mezzo dell’elettricità e della dinamite... Sciocchezze divertenti », con- 
0 clude lo Scawen Blunt, « che a mio parere, servivano soltanto a na- 
I, scondere una completa ignoranza della questione... ». 
0 Ma se lo Shaw spendeva di questa moneta, trovava anche, ogni 
r tanto, chi gli sapeva rendere il resto. Per i pochi che non lo conoscano, 
; vorrei ricordare un famoso disegno dello scrittore e caricaturista Max 
0» Beerbohm, e le battute di dialogo che lo completano. Shaw si presenta 
dunque a un monte di pietà, per impegnare il proprio vestito. L’im- 
le piegato comincia ad esaminare gli indumenti, e osserva subito: — 
e- « Ma questi sono i calzoni di Nietzsche. Il panciotto è di Schopenhauer. 
di E la giacca è di Ibsen. E lei, di questa roba, pretende l’immortalità? 
ra — Risponde Shaw serio serio: — Ma guardi come son messe le 
ne toppe ). 
a ** * 
a- A difendersi dalle paradossali e talora insolenti intimazioni di 
D, Shaw, questo dello Scawen Blunt e di Max Beerbohm è forse il tono 
lo più giusto: ambientato in quella grande tradizione dell’umorismo in- 
0, glese e irlandese, nella quale l’opera stessa di Shaw sta con le sue ra- 
la dici più profonde. Benché, a rifletterci, nel caso specifico, non sem- 
iW bri del tutto preciso che sia questione di vere e proprie toppe. Bernard 
0, Shaw non è lo scrittore industrioso e sgobbone che, senza un fondo 
Ila originale, coscienziosamente lavora di mosaico. Si riconosce senza dif- 
de ficoltà, una congerie di ideologie di seconda mano, nelle sue comme- 
Ar- die e prefazioni. Le quali ultime, potrebbero considerarsi come lun- 
ghi, spesso interminabili codicilli; dove l’autore s’è creduto in obbli- 
me go di sviluppare e ribadire, come critico, quanto forse egli non era 
d. sempre sicuro di avere espresso sufficientemente, come artista, in 
un teatro. 
ore Ma quel materiale ideologico di riporto, non è propriamente ri- 
ri- cucito a toppe, come su un canovaccio. È amalgamato con tutta l’altra 
va, sostanza dell’opera, grazie alla inesauribile vena comica e alla genia- 
lità del dialogo di Shaw. Vero è che, nell’adattarsi a tali operazioni, 
at e diventare in qualche modo solubili nell’amalgama, nell’emulsione 
In- dell'umorismo shawiano: quei forti temi schopenhauriani, marxisti, 


ibseniani, nietzschiani, hanno dovuto in qualche modo scorporarsi, 
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così perdendo della propria essenza, della propria necessità e autorità, 
La cosmica tristezza di Schopenhauer, le eroiche intuizioni di Nietz. 
sche, l’alto lirismo morale di Ibsen si sbriciolano, vanno in spiccioli, 
per poter entrare in rapporto di scambio con altre idee, altri motivi, 
quasi giornalistici, ed appartenenti alla quotidiana polemica sociale 
e politica, con intonazioni talvolta fin parrocchiali: alludo alle satire 
sulla sordida origine di tanta parte della ricchezza, sui pericoli del 
matrimonio, sulla sicumera ed ingordigia dei medici, sulla vivisezio- 
ne, sull’Esercito della Salute; e chi più ne ha più ne metta. 

In tal modo, sullo scenario piuttosto monotono dei salotti della 
media borghesia britannica, cotesti motivi, sia di nobile estrazione, 
sia di comune pratica giornalistica, diventano argomento di conver- 
sazione e dibattito per una innumerevole quantità di personaggi, qua- 
si sempre tratti dal suddetto ceto; e dei quali frattanto, meno poche 
eccezioni, non si ricordano i nomi, né si saprebbero riconoscere i 
volti. Laddove si riconoscono ad una ad una le voci, negli scatti, nei 
capricci, le impuntature, le sinuosità del loro dialogo; con un diletto 
di cui, se è possibile stancarsi, è solo ed al tempo stesso per la finezza 
e la sovrabbondanza. Si ha l’impressione, con lo Shaw, di seguire 
una interminabile schermaglia, una brillante altercazione intellettuale 
che, con l’aiuto magari dell’amplificatore, noi ascoltiamo dalla stanza 
accanto; non solo senza vedere in faccia gli interlocutori, ma senza 
averli mai visti. 


Questa qualità d’impressione, fortemente ritiene della musica. 
Non perché in Shaw la sostanza verbale s’esalti, facendosi poetizzata 
e canora. O che nelle situazioni, fuorché di rado, giuochi la fantasia 
e il sentimento. La materia di quei dibattiti è quanto mai prosaica; 
a volte, apparentemente, da pretura urbana. Il procedimento, di sem- 
plice senso comune. Eppure finisce come se, a un dato momento, tut- 
to si trasfiguri e volatilizzi in puro ritmo e contrappunto. Non per 
niente, nella formazione e nell’esperienza estetica di Shaw, ebbe tanta 
parte la musica. Il che sta soltanto in illusoria contraddizione col fat- 
to che, nell’opera di Shaw, è completa o quasi completa assenza d'e 
mozione e lirismo. 

È probabile che in questa potenza ritmica, sia la ragione più in- 
tima e vittoriosa dell’arte di Shaw. Dal qual punto di vista, viene di 
ricordare quella frase di Thomas Mann che abbiamo citata, dove in 
cotesta arte sembrò che fossero indicati i preludi d’un’arte futura, di 
superiore divertimento, ad uso d’una umanità infine emancipata dal 
senso del tragico e dalla tristezza. Come d’un’altra frase è da ram 
mentarsi, ma questa di un antico: Racine, quando osservava come 
nel Molière della tarda maturità non esistesse più materia né quasi 
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più intrigo (e dunque soltanto un ritmo di libere variazioni): in quel 
Molière sotto molteplici aspetti lontano precursore dell’Illuminismo, 
di cui Shaw era destinato ad essere uno degli ultimi eredi. 

In produzione così vasta, durata settanta anni, è ovvio che pur 
limitandoci all’opera di teatro, debba notarsi una evoluzione che, 
oltre a tutto il rimanente, investe in pieno la tecnica: specialmente 
nel senso d’un progressivo dissolversi della macchina scenica, finché 
questa non ebbe perduti i complessi lineamenti tradizionali, non si 
fu liberata dalle esigenze architettoniche, e non fu ridotta ad un vo- 
lubile, invisibile filo conduttore, sul quale venivano infilate le gem- 
me e le perle del dialogo. Come appunto nel Molière del Malato im- 
maginario e consimili: gli eventi sempre più perdono importanza e 
rilievo, le azioni sono sostituite da variazioni, e le conclusioni sono 
sempre meno emotive, ma dialettiche; se un climax emotivo non ven- 
ga rintrodotto, ma dall’esterno, e non senza una sorta d’accompagna- 
mento e commento ironico: così lo squarciato fragore della bomba di 
Zeppelin, che come un accordo grottescamente spaventoso, poi ripe- 
tuto in lontananza, chiude la Casa del crepacuore. 


* * %* 


Allorché Shaw, nell’ultimo decennio del secolo, dopo un lungo 
periodo di multiforme attività quale romanziere, critico musicale e 
drammatico, autore d’opuscoli economici e politici, e ormai verso la 
quarantina, decise di servirsi del teatro: lo schema ch’egli adoperò 
nelle Commedie spiacevoli, più o meno era ancora quello della com- 
media francese, contemporaneamente adoperato da Wilde. Ma in una 
delle successive Commedie piacevoli: Candida, che nel catalogo di 
Shaw resta una delle cose più delicate, Ibsen è presentissimo. Finché, 
nelle Commedie per puritani, tra le quali la palma va a Cesare e Cleo- 
patra, eppoi in Uomo e superuomo, il bagaglio ideologico di Shaw è 
ormai completo. E la forma teatrale in cui egli se lo porta attorno, è 
assolutamente sua: vale a dire quella dove la convenzione e costru- 
zione scenica ha minima parte, a tutto benefizio della conversazione. 

La carriera di Shaw, dopo la Casa del crepacuore, ch’è di certo 
uno dei suoi capolavori, culmina in Santa Giovanna, che tuttavia, in 
qualche modo, sta a sé; ed anzi invita a domandarsi se, sotto allo 
Shaw per noi più tipico, non esistesse potenzialmente un artista an- 
che maggiore, rimasto in fine dei conti sacrificato: un artista capace 
di conciliare certe qualità che ci siamo ingegnati di descrivere, con 
una plasticità, un colore, un pathos, che altrove non gli si ritrovano. 
Ma non si potrebbe trattenersi a lungo, sul particolare problema della 
Santa Giovanna (la quale coincise col premio Nobel, e che d’altronde 
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è divulgatissima). E ci conviene tornare al punto da cui siamo partiti, 
ch’è quello della presente eclisse di Shaw. 

Fatalmente, la nostra epoca non poteva che diventare sempre più 
sfavorevole a Shaw, ch’ebbe il vento in poppa intorno alla prima guer. 
ra. Fino allora, benché l’aria già fosse intorbidata, scherzare era fa. 
cile. Ma dopo la rivoluzione russa, dopo il primo e secondo macello 
mondiale, le diagnosi ironiche, le sanzioni umoristiche di Shaw, co- 
minciarono a sembrare più e più stonate. Effettivamente, occorreva 
qualcosa che somiglia all’intrepidezza, per credere di rianimare il pub 
blico, davanti a tali cataclismi, sostenendo ad esempio che la natura 
e l’origine delle guerre, a guardar bene, son cosa da niente, e si ri. 
ducono a questioni affaristiche, che interessano le intendenze e i com. 
missariati. In un’epoca che ha stritolato non gli individui ma intiere 
nazioni, l’imperterrito umorismo professionale di Shaw, diventava 
un pò ridicolo, diventava senile snobismo. 

Lo Shaw sembrava incapace d’accorgersene. Anche in presenza 
alla morte. E quando egli destinò la sua grossa fortuna finanziaria 
a una fondazione per studiare la riforma della fonetica inglese, quasi 
che le lingue le facciano e ritocchino gli accademici: era chiaro co 
me, senza rendersene conto, egli fosse diventato la incarnazione d’uno 
dei propri pedanti; invasato come i medici di Molière; o come i sui 
propri nel Dilemma del dottore, che farebbero saltare in aria il mon 
do per le loro questioni sul sacco nuciforme o sui fagociti. E non 
sono sicuro se il d'Annunzio si fosse preoccupato di dedicare la pro 
pria abitazione a museo di se stesso. Ma così fece Shaw. Purtroppo 
ora, nell’ultimo fascicolo di Partisan review, leggo che il museo shawia 
no di Ayot St. Lawrence ha dovuto digià essere chiuso. Non ci andava 
un’anima, e la gestione non ricuopriva le spese. 

Si notava in principio che queste son nubi che passano. La glo 
ria, la celebrità, la rinomanza, trovano prima o poi il loro equilibrio. 
In ogni modo, se anche le cose dovessero volgere al peggio, nessuno 
potrà mai togliere a Shaw di essere stato, quasi indipendentemente 
dalle cose ch’egli diceva, il più affascinante conversatore, il più mu 
sicale dialoghista, diciamo magari il chiaccherone più geniale della 
letteratura odierna. 

EmiLio CECCHI 
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SR « l’atto di chi, non essendovi in alcun modo costretto, 
prende una deliberazione piuttosto che un’altra ». Leggiamo questa 
definizione in una piccola vecchia enciclopedia e la sua candida in- 
genuità è giustificata dall’essere nata prima della guerra 1914-1918, 
della Grande Guerra, in quel tempo sereno in cui « ognuno sapeva 
quanto possedeva o quanto gli spettava, ciò che era permesso e ciò 
che era proibito e ogni cosa aveva la sua regola, peso e dimensioni 
stabilite » e, cioè, in quel « mondo di ieri » descritto con tanta acco- 
rata nostalgia da Stefan Zweig. 

Quella definizione non può non farci sorridere pensando a quan- 
to cammino si è percorso nel rispetto della volontà dell’uomo, anche 
nel campo elettorale. Si è cominciato col voler estendere questo dirit- 
to al maggior numero di cittadini; poscia si è ritenuto che esercitarlo 
fosse tanto importante da doverlo considerare un obbligo. Da princi- 
pio, semplicemente un dovere morale, che il cittadino avrebbe dovuto 
sentire spontaneamente, e fin qui si può ancora essere in regola con 
la sopraricordata definizione, ma, poi, si sono minacciate e commi- 
nate sanzioni, che se, finora, sono state quasi platoniche, prevedibil- 
mente diventeranno via via sempre più severe, finché il libero citta- 
dino « una deliberazione piuttosto che un’altra » sarà costretto a pren- 
derla, anche se non ne avrà voglia, magari perché non saprà chiara- 
mente per chi o per che cosa dovrà votare. Sarà un bene? Sarà un ma- 
le? È certo, che usciti da un periodo in cui alla volontà del cittadino li- 
beramente espressa non si prestava fede e si qualificavano come « ludi 
cartacei » le elezioni, siamo passati ad una concezione tanto elastica 
della libertà, da rendere difficile stabilire i confini fra il lecito e l’il- 
lecito e alle elezioni sono state condotte enormi masse di cittadini 
d’ambo i sessi, per gran parte dei quali non è azzardato affermare 
che il valore dell’atto trascende la loro capacità di intendere e di di- 
scernere. 

Se torniamo indietro nel tempo, ci vien fatto di domandarci co- 
me abbiano accolto questa novità gli Italiani, quando da sudditi dei 
vari staterelli diventarono cittadini del regno d’Italia, passando re- 
pentinamente da regimi assoluti o paternalisti a quello liberale del 
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Piemonte. Le elezioni suscitarono interesse, ma non scatenarono gran. 
di, veementi passioni e si svolgevano con un senso di misura e di 
cavalleria, ormai svanito nel mondo dei lontani ricordi. 

La conoscenza di alcuni documenti relativi alle elezioni del 1867 
in una città di provincia (1) ci consente di esaminare l’avvenimento, 
in un periodo piuttosto movimentato della storia, quando gran parte 
del mondo, dall'Europa Centrale ai Balcani, dagli Stati Uniti al Mes. 
sico e all’America del Sud, subiva scosse e sommovimenti. 

L’Italia era all’indomani di una guerra che aveva procurato gran- 
di delusioni nel campo militare e che se ci aveva portato, quasi in 
dono, il Veneto — «un'estensione territoriale guadagnata a forza 
di umiliazioni » dirà il generale Fabrizi — aveva lasciato insoluto il 
problema della frontiera nord-orientale e sempre compromessa la 
sicurezza in Adriatico, mentre al giovane regno mancava la sua capi. 
tale naturale, Roma. 

Il trasporto della capitale da Torino a Firenze, che aveva valso, 
a quello presieduto da La Marmora, la sarcastica definizione di « mi. 
nistero dei bauli e dei Cirenei », aveva provocato gravi ripercussioni 
nell’ordine pubblico; e se sangue era corso a Torino, la stessa Firenze 
si era risentita e chiedeva indennizzi per i danni e le maggiori spese 
che le derivavano dalla sua nuova parte. Lo scioglimento della Came- 
ra era apparso necessario, ma le elezioni del 1865 avevano causato lo 
sfaldamento della vecchia sicura maggioranza moderata e, special. 
mente nell’Italia meridionale, erano subentrati esponenti della Sini- 
stra a quelli della Destra, sicché non poche, né lievi preoccupazioni 
ne aveva avute lo stesso La Marmora, incaricato nel dicembre di quel- 
l’anno di formare il suo terzo Gabinetto. Quando, il 20 giugno 1866, 
egli era partito per la guerra contro l’Austria, non minori difficoltà 
aveva incontrato il barone Bettino Ricasoli, succedutogli alla Presi. 
denza del Consiglio. 

Fermenti politici si avevano un pò da per tutto: serii strascichi 
avevano causato l’annullamento, il 23 marzo 1866, della elezione a 
deputato di Messina di Mazzini, sul quale pendeva dal 1858 una con- 
danna a morte in contumacia; gravi moti di origine clerico-borbonica 
si erano avuti in Sicilia ed avevano insanguinato le vie di Palermo; 
il brigantaggio infieriva nelle provincie meridionali (la sua storia 
deve ancora essere bene conosciuta, perché se ne possano apprezzare 
la vastità e la profondità; la « Gazzetta Ufficiale », del 24 febbraio 
1867, pubblicava che, nel secondo semestre 1866, si erano costituiti 


(1) Abbiamo avuto la possibilità di prendere visione di alcuni documenti dell’ar- 
chivio di Casa Salimbeni, eminente famiglia di Modena, grazie alla squisita cortesia 
degli eredi. 
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200 « briganti », 122 ne erano stati arrestati e 50 uccisi. I capi-banda 
uccisi o arrestati erano stati 15. Nel mese di gennaio 1867, nelle pro- 
vincie napoletane si costituirono 13 briganti, ne furono arrestati 26 
— fra i quali 2 capi-banda — e uccisi 9); gli ex regnanti di Napoli, 
di Toscana, di Modena, di Parma, lungi dal rassegnarsi alla loro sorte, 
tramavano per esserne reintegrati nei beni perduti e le difficoltà in- 
contrate dall’Italia, all’inizio del suo arduo cammino, facevano sem- 
brar speranze le loro illusioni. Occorre tener presente che l’unità 
d'Italia era stata realizzata in modo ben differente da quella conse- 
guita pressoché contemporaneamente dalla Germania: questa era ret- 
ta da tempo da istituzioni federali che legavano, più o meno, tutti i 
vari Stati, mentre all’infuori dell’uguaglianza di lingua e di stirpe, 
nulla di simile aveva tenuto insieme, fino al 1860, le popolazioni del- 
le varie regioni d’Italia e non è azzardato affermare che ancor dopo 
la liberazione di Roma, vista più come simbolo di gloria e speranza 
di grandezza, che segnacolo di libertà, l’Italia appariva, per la diver- 
sità di usi e di costumi, quasi come una federazione retta da Casa 
Savoia. Basti pensare, a voler sintetizzare fino all’estremo, anche a 
costo di cadere in inesattezza, alla profonda diversità dei caratteri im- 
pressi dal predominio austriaco nell’Italia settentrionale e da quello 
spagnolo nel Meridione. Indice della fluidità della situazione interna 
erano le quotazioni di borsa: l’aggio dell’oro era salito al 15% e la 
rendita discesa fino al 36%. 


Per motivi che vedremo, la Camera dei Deputati venne sciolta il 
13 febbraio 1867 e vennero indette le nuove elezioni: date le pre- 
messe si potrebbe immaginare un’accesa violenta lotta elettorale. Ma 
quelli ...erano altri tempi. 

Deputato del Collegio I° di Modena, quello che comprendeva la 
città (il II° abbracciava il contado), era il modenese generale Nicola 
Fabrizi, un vecchio patriota, che, compagno di Ciro Menotti, aveva 
sognato di poter offrire la corona d’Italia a Francesco IV di Modena; 
ma, dopo i moti del 1831, aveva dovuto rifugiarsi all’estero ed aveva 
raggiunto Mazzini a Marsiglia; dissentendo sui metodi (aveva ideato 
una « Legione italica » che avrebbe dovuto mettere in pratica quanto 
la « Giovane Italia » predicava in teoria), se ne era distaccato e si era 
avvicinato a Garibaldi, cui restò sempre legato. Fu difensore della 
Repubblica Romana, ministro della guerra di Garibaldi in Sicilia 
nel 1860, prese parte alla campagna contro il brigantaggio, combatté 
con i garibaldini in Trentino nel 1866; sarà capo di stato maggiore 
di Garibaldi nella campagna dell’Agro Romano e dopo Mentana si oc- 
cuperà del disarmo dei volontari. Alla Camera, dove, in passato, uni- 
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tamente a Crispi, aveva rappresentato anche un collegio della Sicilia, 
sedeva fra i deputati di Sinistra. 

La sua rielezione a Modena appariva sicura, ma non era natural. 
mente gradita agli uomini di Destra. Il 18 febbraio 1867, fu creato 
un comitato elettorale, presieduto dal conte Salimbeni; alcuni giorni 
passarono in discussioni, fu deciso di pubblicare un giornale, si pose 
ro gli occhi quale candidato, sul marchese Giuseppe Campori. Questi, 
già sindaco di Modena, era uno studioso, autore di dotti studi storici 
sugli Estensi e di pregevoli saggi sull’Ariosto, collezionista di preziosi 
codici e di autografi che, unitamente a quadri di valore, legò alla sua 
città. Non pare che gradisse molto la offerta candidatura poiché il 
fratello Cesare cominciò già ad avanzare qualche riserva scrivendo, 
il 23 febbraio, al conte Salimbeni: « mio fratello che vorreste depu- 
tato è oggi in letto per riscaldo e costipazione ed avrà campo di ri- 
flettere seriamente » e, l’indomani, lo stesso marchese Campori scrisse 
che non poteva aspettarsi offerta più cordiale e più lusinghiera per 
il suo amor proprio che « io devo faticare a impedire che si sollevi 
e si gonfi », ma dopo aver ben meditato non gli riesce di accettare, 
pur promettendo di regolarsi in modo che dall’elezione riesca «un 
candidato onesto e sicuro ». Due giorni dopo il 26 febbraio, il comi. 
tato fece uscire il primo numero del « Giornale delle Elezioni »: era 
un modesto foglio a quattro pagine, del formato di cm. 36 x 22; la 
tiratura, inizialmente di 120 copie, costava L. 10, oltre a L. 0,20 per 
le fascette, e venne raddoppiata quando la lotta raggiunse il suo acme. 
Nel contratto per la stampa, il tipografo richiedeva che i « signori 
Redattori consegnassero i manoscritti prima di mezzodì onde conse- 
gnare il giornale nel dì successivo alle ore due pomeridiane ». 

Il primo numero riportava un « Appello agli elettori di Modena », 
firmato da 43 cittadini e che cominciava col ricordare che « per colo- 
ro che di caldo amore amano l’Italia, angosciosi giorni sono questi 
che ci corrono » e annunciava la costituzione di un comitato di citta- 
dini che « amano la libertà non disgiunta dal senno che ne modera 
l’uso e la rende profittevole ». Avvertiva la necessità di scegliere un 
deputato, che avesse rettitudine, che sapesse amministrare le finanze, 
che fosse fautore della libertà dei culti, avesse « cura delle armi no- 
stre di terra e di mare, decoro e sicurezza del regno e tutrici della 
pubblica pace e dell’indipendenza nostra », che sapesse rimandare 
ad epoche migliori « le imprese vaste e dispendiose e che lasciasse 
all’industria privata le opere di utilità locale ». 

L’« Appello » fu anche pubblicato su un manifesto, del quale 
vennero stampate cento copie formato « pr. collo » (costo comple 
sivo L. 9,53) e cento di formato quadrupl.. (L. 29,85 in tutto). 
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Nomi di candidati non se ne facevano ancora, né per i due colle- 
gi di Modena, né per quelli della provincia (e si era ad una dozzina 
di giorni dalle elezioni), ma si dava qualche notizia del movimento 
elettorale in tutta Italia. 

Soltanto al suo 3° numero, in data 28 febbraio, il « Giornale delle 
Elezioni, » superata la riluttanza di Campori, dà notizia che « un 
uomo intemerato, indipendente, conosciuto e stimato per opere egre- 
gie », il marchese Giuseppe Campori, sarà il candidato per il I° col- 
legio in opposizione al generale Fabrizi ed egli « varrà certamente 
col senno e collo zelo che lo distinguono, a portare il suo efficace 
concorso al riordinamento degli affari e delle leggi dello Stato ». L’an- 
nuncio doveva essere riportato in un manifesto e il marchese Cam- 
pori, che ne ebbe notizia dal giornale, si affrettò a scrivere al conte 
Salimbeni una lettera della quale val la pena di riportare quasi per 
intero il principio: 


Ti prego vivamente di sospendere l’affissione dell’avviso che mi porta 
come candidato perché mi pare che il paese ne sia già informato a sazietà: 
si può riprendere la vigilia del giorno destinato all’elezione o il giorno stes- 
so. Non bisogna venire in fastidio agli occhi dei cittadini col ripetere con- 
tinuamente a caratteri cubitali lo stesso nome che a forza di vederselo da- 
vanti ogni giorno finisce per riuscire antipatico... è mio desiderio di ap- 
portare due modificazioni a quell’avviso. « Opere cgregie » è un’amplifica- 
zione che non è conforme al vero e «l’efficace concorso » che io sia per 
prestare al Parlamento potrà essere disgraziatamente smentito dal fatto. Non 
si improvvisa niente a questo mondo e molto meno la parte di uomo po- 
litico da chi non è e non aspira a divenir tale. 


La lettera continua, con lo stesso tono di modestia, sulle quali- 
tà che si richiedono a chi deve rappresentare la nazione alla Camera 
e che egli non ritiene di possedere appieno. 

In altra successiva lettera, ringrazia per le lodi che di lui ven- 
gono scritte sul giornale e soggiunge: «i meriti che l’autore mi attri- 
buisce passano la misura e sarei ben contento che fosse vera una 
metà di ciò che egli dice di me ». 

Più tardi, quando la lotta si fa più serrata, il comitato elettorale 
ritiene opportuno che il Campori si faccia vivo con gli elettori, per 
incitare i suoi sostenitori e convincere i titubanti. Ne ottiene una 
lettera da pubblicare sul « Giornale delle Elezioni », ma dalla quale 
si deve togliere la seguente frase che denuncia la mancanza di am- 
bizioni e il candore del candidato: «...il carico è grave e poco con- 
forme all’inclinazione dell’animo e alla qualità degli studi a cui mi 
sono dedicato ». Anche a quei tempi, tale confessione quasi di inca- 
pacità dovette apparire controproducente. 
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La parte avversa si ridestò con qualche giorno di ritardo e solo 
il 3 marzo, una settimana prima delle elezioni, vide la luce il primo 
numero de « L’elettore liberale », dello stesso formato e, probabil. 
mente, della stessa tiratura dell’antagonista. È l’avversario che scen- 
de in campo con l’eleganza e la cavalleria dello schermidore: 


A noi duole schiettamente di dover combattere il marchese Giuseppe 
Campori nel quale ravvisiamo un egregio cittadino, un elegante scrittore 
d’arte, un illustratore indefesso di cose patrie. Ma la vita politica ha le sue 
leggi, ed esse impongono di combattere acerbamente quale avversario, colui 
al quale vi sentireste onorato di stringere la mano. 


Da parte sua il « Giornale delle elezioni » aveva nobilmente par- 
lato del generale Fabrizi che « durante una vita trascorsa fra le tem- 
peste politiche non ismentì mai l'amor di patria più ardente » e ne 
ricordava l’avventuroso passato, concludendo: « Il suo carattere po- 
litico è chiaro, la sua probità superiore ad ogni encomio »; inoltre 
dava il benvenuto all’« Elettore Liberale » avvertendo: «Egli ha 
opinioni che non sono le nostre, ma a chi ama il paese non può do- 
lere la discussione, e siamo lieti che appaia come a Modena le impor- 
tanti questioni che si agitano non trovino l’apatia e l’inerzia ». 

A questo punto, vien fatto di domandarsi quali fossero le diffe- 
renze di programmi dei due candidati e la risposta non è facile. De- 
stra e Sinistra si combattevano con opposizione apparentemente ma- 
nichea, attribuendo ciascuna a se stessa la parte della luce e all’altra 
quella delle tenebre. Afferma Nino Valeri: « In realtà esse erano as 
sai più vicine di quanto non ritenessero i loro proseliti. Più che due 
partiti distinti erano un solo partito abbracciante tutti i ceti politici 
che avevano creato l’unità e variamente colorato dalle memorie del 
passato », e soggiunge: « Nelle più importanti questioni particolari 
e concrete — problema del Mezzogiorno, accentramento e decentra- 
mento, Stato e Chiesa, politica estera e, finanche, allargamento. del 
suffragio e sistema fiscale, che parevano il simbolo del contrasto che 
dividevano i due partiti — accordi e divergenze si stabilirono fra uo 
mini singoli, indipendentemente dalla loro provenienza ». (N. Valeri 
« La lotta politica in Italia. Idee e documenti », Firenze 1945). 

La Destra non era propriamente un partito dinastico ed era zela- 
trice dell’istituto parlamentare quanto la Sinistra; questa però, aven- 
do parteggiato per l’iniziativa popolare e sospettato dell’iniziativa pie- 
montese e delle intenzioni di Casa Savoia, era a sua volta sospetta 
al re, mentre la Destra vedeva, nella eventuale realizzazione di talune 
istituzioni liberali, la possibilità dell’emersione degli strati più retrivi 
della nazione (Arturo -Labriola, Storia dei dieci anni 1899-1909 — 
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Milano, 1910). Ma la questione istituzionale si può dire non esistesse 
ed è del 18 marzo 1865 la lettera a Mazzini con la quale Crispi ri- 
badisce la famosa dichiarazione pronunciata, il 18 novembre 1864, 
in Parlamento: « Sì, la monarchia ci unisce, la repubblica ci divide- 
rebbe e bisogna non conoscere il paese, ignorare le condizioni dell’ Eu- 
ropa per credere altrimenti ». « Destri » e « Sinistri » si proclamava- 
no monarchici, anche perché ritenevano che soltanto la Monarchia 
avrebbe potuto fare da contraltare al Papato, una volta stabilita a 
Roma la capitale d’Italia. 

Un altro problema era quello delle autonomie locali, del « discen- 
tramento », come si diceva allora. Già il Minghetti prima e il Farini 
poi, nel Ministero Cavour (v. E. Artom, L’antico disegno delle Re- 
gioni, su « Nuova Antologia » del 1922) avevano considerato una ri- 
forma dell’ordinamento del nuovo Regno, che doveva «avere per 
fine di stabilire e considerare l’unità politica, militare e finanziaria 
del Regno d’Italia e discentrare al possibile l’amministrazione », ed 
era detto essere le « Regioni un consorzio permanente di Provin- 
cie ». Il conte di Cavour aveva promesso alla Sicilia, prima dell’an- 
nessione, il sistema delle regioni definendo quell’isola «la sola pro- 
vincia italiana che abbia antiche tradizioni parlamentari ». E il Cri- 
spi, che già aveva apertamente parteggiato per l’istituzione della re- 
gione, dirà più tardi: « ...l’unità è una delusione, l’autonomia soltanto 
sarà la nostra salvezza » (F. Crispi, Politica interna, Milano, 1924). 

Nel 1867, la questione non veniva soverchiamente agitata, per il 
timore che potesse favorire, specie prima della liberazione di Roma, 
il pericoloso sprigionarsi di forze centrifughe. 

Sull’affinità, sull’uguaglianza dei programmi dei due partiti, si 
possono togliere a josa frasi dai giornali di Modena. Scrive « L’elet- 
tore liberale »: «...tutti e due questi partiti si attribuiscono il nome 
di liberali, entrambi parlano d’Italia e di libertà, tutti vogliono am- 
ministrazione sana, buone leggi, il governo forte, il popolo contento ». 
Il « Giornale delle elezioni » aveva già notato che «il partito avan- 
zato di Modena aveva messo fuori un programma che di poco si di- 
scosta da quello contemporaneamente pubblicato dal partito nostro 
liberale » e « poco manca che non lo sottoscriviamo noi liberali al- 
tresì ». Sulla funzionalità del Parlamento scriveva: 


Come potremmo persuadere l’Europa della nostra potenza e della fer- 
ma intenzione che abbiamo di consolidare l’acquistata indipendenza, se 
ad ogni tratto le diamo spettacolo di dimostrazioni, di tumulti, di sommosse, 
di rifiuti d’imposte, di irriverenza alle leggi giustificata dalla stampa e se la 
Camera dei Deputati si balocca di quisquiglie, si proroga appena convocata, 
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non istudia le leggi che le vengono presentate e si compone di tali elementi 
da non poter costituire una maggioranza né governativa, né antigovernativa? 


In altro numero, rileverà che « non solo a Modena, ma anche 
altrove, i programmi dei comitati elettorali di carattere politico diver. 
sissimo, si rassomigliano: i programmi delle parti contrarie si rasso- 
migliano come due gocce d’acqua ». Del resto, a conforto degli Ita. 
liani, scriveva il Mamiani: « In Inghilterra la parte che dissente dal 
Ministero suda sangue a definire ed esporre i propri concetti; e quan- 
do non può e non sa contrapporre sistema a sistema in ogni partico 
lare il più minuto e il più pratico, mai non osa levar la voce e ingag- 
giar battaglia, perché sentirebbesi suonar le tabelle dietro da tutto 
l'impero britannico, al quale non basterebbe di chiamare inetta e ri- 
devole quella sinistra, ma certo vi aggiungerebbe altre appellazioni 
più gravi e più odiose ». 


Nella realtà [come avvertiva Arturo Labriola (opera cit.)], i partiti si 
erano formati in Italia sulla base della questione nazionale, avevano una 
stessa origine, il loro contenuto ideale era più convergente che non si sia 
generalmente ritenuto. La Destra era nata all'indomani dei disastri del 1848, 
quando era parsa impossibile la soluzione della questione nazionale e rite- 
neva che l’unità nazionale potesse avvenire sotto il patrocinio del Piemonte 
e per l’iniziativa dinastica. La Sinistra voleva, per contro, che l’unità si 
compisse con l’iniziativa popolare e irrispettivamente alle esigenze di qual 
siasi casa regnante, accettando l’opera di Casa Savoia come un ausilio e 
una semplificazione. I due partiti erano, in sostanza, divisi non da una op- 
posta concezione politica, ma da un pensiero diverso della stessa politica. 


In pratica, i seguaci della sinistra stimavano di essere gli epigo- 
ni del partito d’azione, mazziniani infusi di « ascesi risorgimentale », 
e si contrapponevano a quelli della Destra, che volevano, a loro vol- 
ta, essere riconosciuti gli eredi di. Cavour. L’attributo liberale, lo ab- 
biamo visto, lo rivendicavano inizialmente tanto quelli della Destra, 
quanto quelli della Sinistra, ma poco alla volta rimase a quest’ulti- 
mi, insieme alle qualifiche di democratici e di radicali. Questa sembrò 
definizione quasi rivoluzionaria e vien da sorridere a veder allora 
tacciati di sovversivi i liberali, che oggi i giornali umoristici amano 
raffigurare, nelle loro caricature, abbigliati con velada, colletto ri- 
gido, cappello a cilindro, quasi a significare, anche nell’aspetto este- 
riore, un anacronistico e grottesco ancoraggio ad un passato e ad una 
tradizione ormai tramontati. 

In un piccolo collegio di provincia le sfumature si perdevano 
ed il contrasto era più che mai di persone, anche perché gli uomini 
della Destra, pur non disdegnando di chiamarsi moderati (e forse nel 
senso di moderatori), se non addirittura conservatori, ritenevano di 
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nutrire idee avanzate rispetto ad austriacanti e a borbonici, che qua 
ec là, accennavano ad alzare la testa. Ogni divergenza, poi, spariva, 
anzi l'accordo era completo fra le due parti, nell’avversione al « cle- 
ricalerismo »: « La setta nera, nemico mortale d’Italia » io definisce 
il « Giornale delle Elezioni » e, più tardi aggiunge che « chi dice cle- 
ricale è certo di suscitare sempre un istintivo senso di disgusto e di 
paura ». Per la Sinistra (l’esponente maggiore era Garibaldi) è trop- 
po facile scegliere nel florilegio di ingiurie e di accuse contro la « Cor- 
te di Roma ». 

Questa del clericalesimo era una questione scottante ed il mo- 
tivo del dissidio non riguardava soltanto Roma, ma derivava essen- 
zialmente dai rapporti fra Stato e Chiesa. Cavour aveva detto, il 25 
marzo 1861, alla Camera: 


Tutte quelle armi di cui deve munirsi il potere civile in Italia e fuori 
diverranno inutili quando il pontefice sarà ristretto al potere spirituale e 
l'autorità del pontefice e l’indipendenza della Chiesa saranno molto meglio 
assicurate dal libero concorso di 26 milioni di italiani, che da alcune mi- 
gliaia di mercenari raccolti attorno al Vaticano, od anche da truppe valo- 
rose ed amiche, ma pur sempre straniere. 


Parole chiare, ma in un’Italia appena all’inizio del processo di 
amalgama, si temeva che, pur ristretto al potere spirituale, il Vati- 
cano potesse esercitare una forte influenza sullo Stato qualora il Pon- 
tefice avesse potuto dominare i vescovi e il « basso clero » fosse ca- 
duto in balia di questi. 

Sarebbe stato facile al clero, mantenendo la Chiesa un atteggia- 
mento nettamente ostile all’Italia risorgimentale, fomentare disordini 
contro il giovine regno e questo timore non era solo degli uomini di 
Sinistra, dei giacobini, ma come abbiamo accennato, albergava anche 
nell’animo dei moderati e perfino di ecclesiastici. E sospettosamente 
si rizzavano le orecchie dei liberali di ogni sfumatura appena si aveva 
voce della possibilità di un Concordato. 

D'altra parte, l’ostilità della Chiesa, potrebbe sembrare un pa- 
radosso, era ben accetta e scrive Benedetto Croce, nella sua Storia 
d'Italia, che, ancora nel 1874, l’allora principe ereditario Umberto, 
conversando col Gregorovius « rivelava il segreto di tutti, dicendo: La 
irriconciliabilità della Curia è una fortuna per l’Italia, perché per- 
mette di maturare il processo che condurrà ad una soluzione della 
discordia )». 

L’atteggiamento della Chiesa nei riguardi delle elezioni aveva 
subito qualche oscillazione. L’8 gennaio 1861, don Margotti aveva 
lanciato la formula: « Né eletti, né elettori », spiegando di « non vo- 
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ler essere eletti per non trovarsi con Cavour, con Liborio Romano, 
con coloro che hanno bombardato Ancona, con quelli che vogliono 
togliere Roma al Papa, né elettori perché la lotta oggi verte fra Ca. 
vour e Garibaldi, due programmi ugualmente invisi ». La formula 
era andata avanti per circa cinque anni, fin quando, nel 1866, la 
Sacra Penitenzieria dichiarava, a proposito delle elezioni, che ogni 
fedele era obbligato (teneri) « ad impedire il male ed a promuovere 
il bene » (v. Eufrasio, Cronistoria del non expedit, su « Nuova An- 
tologia », 1904). 

Questo cauto incitamento aveva allarmato il mondo laico e non 
fu certo tranquillante l’avviso per le elezioni politiche che monsi- 
gnor Charvaz, arcivescovo di Genova, pose in calce ad una sua pasto 
rale. Rilevata la gravità dei pubblici affari dello Stato, l’arcivescovo 
rivolgeva un appello agli « uomini di ordine, che non si trovano che 
fra le persone oneste, religiose, intelligenti degli affari, che offrono 
il loro passato in guarentigia di loro condotta avvenire » e invitava 
«i signori Parrochi perché vogliano raccomandare ai loro parroc 
chiani di intervenire alle elezioni e di portare la loro scelta sopra 
tali persone ». 

Il « Giornale delle elezioni » pubblica « l’avviso » e scrive che 
si aspetta di veder vescovi e arcivescovi in Parlamento e, ricordando 
che nelle passate elezioni i « clericali » si erano astenuti, adesso cor- 
re voce che a Napoli contro il generale Avezzana «si leva niente 
meno in petto e in persona l’em. Cardinale Riario Sforza » e rincal. 
za che «si potrà godere lo spettacolo di cardinali in parlamento e 
generali in concistoro ). 

L’« Elettore liberale », però, accusa i rivali di collusione con i 
clericali e ironicamente chiede se ora che sono nella luna di miele 
coi monsignori « potrebbero farsi prestare il rituale delle scomuni- 
che, interdirci dall’acqua e dal fuoco, sacrarci alle furie vendicatrici, 
comendendo, mingendo ac flebotomando! ». Non si lascia anzi sfug 
gire l’occasione di una frecciata contro Campori, chiedendogli se è 
egli fautore del feudalismo arcivescovile e dall’asservimento del bas 
so clero, soggiungendo: «...quel busto di cardinale, inaugurato sulla 
fronte del suo palazzo, lo farebbe sospettare, ma non vogliamo essere 
maligni e aspettiamo che qualcuno schiarisca l’enigma ». 

Può essere considerata una ritorsione, l’accenno del « Giornale 
delle Elezioni » ad un articolo della « Correspondance de Rome)», 
organo del Cardinale Antonelli, presidente del gabinetto pontificio, 
col quale, dopo un generico richiamo alla convenienza dell’asten- 
sione, si soggiunge che caso mai i cittadini « dovrebbero dare i loro 
voti e il loro appoggio ai Mazziniani, perché i Mazziniani sono pet 
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essere gli esecutori dell’alte opere di giustizia ». Evidentemente il sug- 
gerimento o è ironico 0 si deve interpretare come un incitamento a 
sostenere coloro che sono contro qualunque governo, di destra o di 
sinistra, dell’Italia. Ma, il « Giornale delle Elezioni » ne deduce che 
poiché i mazziniani sono repubblicani e repubblicani sono i radicali, 
così i clericali sono alleati di questi ultimi. È un sillogismo alquanto 
ardito, un ragionamento un pò tirato, ma in tempo di elezioni tutto 
uò far brodo. 

Il Ricasoli era uno dei pochi a non ritenere del tutto fondata 
questa diffidenza. Egli addirittura mostrò di stupirsi che la grande 
maggioranza della Camera si fosse dimostrata contraria al progetto 
di legge Scialoia-Lagrand Dumonceau, per la conversione dell’Asse 
ecclesiastico in favore dello Stato, che assicurava all’erario 540 mi- 
lioni. L'opposizione non solo riteneva che l’utile avrebbe dovuto es- 
sere quattro o cinque volte maggiore, ma affermava che la Chiesa 
acquistava a buon mercato una libertà di azione, che sarebbe costata 
ben cara allo Stato liberale. L’opinione pubblica mostrava di essere 
dello stesso parere e Ricasoli ritenne adatto rimedio proibire i pub- 
blici comizi contro il disegno di legge; ma, 1°11 febbraio 1867, in 
seguito ad un’interrogazione di Cairoli e ad un ordine del giorno 
presentato da Mancini, egli fu battuto alla Camera e ottenne, due gior- 
ni dopo, lo scioglimento della Camera. La IX legislatura aveva vissuto 
soltanto sedici mesi ed i Collegi Elettorali vennero convocati per il 
10 marzo con la speranza, che risulterà infondata, di poter rifare 
una salda maggioranza governativa. 

Bettino Ricasoli, che era stato il primo successore di Cavour, 
aveva consacrato ogni sua attività, aveva quasi eletto a scopo della 
sua politica, la soluzione della vertenza col Vaticano e intendeva da- 
re alla Chiesa, separata dallo Stato, una libertà circoscritta e vinco- 
lata dalla legge comune. Egli era definito un liberale conservatore, 
aveva un animo di asceta e si votava ad ogni opera con sentimenti 
che possono definirsi mistici. Basti un esempio: quando, ritiratosi 
dal suo primo ministero, si era dedicato alle sue campagne, aveva 
scritto ad un suo amico: « L’agricoltura toscana vuole cuore e testa; 
la mi sembra un apostolato; il proprietario farà da missionario ». 

Il suo passato di patriotta era una garanzia della purezza dei suoi 
intenti ed anche il suo comportamento, durante e dopo la campagna 
di guerra del 1866, violentemente attaccato dal La Marmora, dal 
Chiala, dai « piemontesi » in genere, è ormai chiarito; ed è dimostrato 
che egli seppe resistere a Napoleone III e se non poté rivendicare, 
dopo i preliminari di Nikolsburg, l’Istria e Trento come avrebbe vo- 
luto, fu perché il trattato di alleanza con la Prussia, — da lui defi- 
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nito « monco ed improvvido » — non contemplava l’eventualità di 
tali cessioni e dopo Custoza e Lissa sarebbe stato assai difficile avan. 
zare nuove pretese. In mancanza di programmi ben differenziati, le 
elezioni del 1867, si svolsero e si combatterono attorno al suo nome 
e venivano definiti governativi i suoi sostenitori e antigovernativi i 
suoi avversari. Osannato dai primi era violentemente attaccato dagli 
altri che lo gratificarono anche di servo dello straniero, gendarme, 
oppressore della libertà. 

Come abbiamo accennato, si votava per le persone, non per le 
idee, e non sempre era facile trovare persone che avessero voglia di 
fare i deputati. A Mirandola, in mancanza di personalità del posto e 
per mantenersi al di fuori di beghe locali si pensa di officiare un certo 
Dottor Felice Cavallotti, del quale sono apprezzati alcuni vivaci artico. 
li sulla « Gazzetta di Milano »; egli non è del collegio, ma non importa 
perché il deputato deve essere un rappresentante della nazione. Però, il 
non ancor famoso Cavallotti declina l’offerta, dichiarando di non aver 
mai sognato di concorrere a candidature di sorta, tanto più che gli 
mancherebbe, insieme con tanti altri, il requisito legale dell’età: non 
ha ancora compiuti i 25 anni e ce ne vogliono almeno 30. 

Altri sono trattenuti da preoccupazioni finanziarie e già, nel 
1861, Crispi, non avendo mezzi per vivere a Torino, voleva rinun- 
ciare al mandato parlamentare per cominciare ad esercitare la pro- 
fessione di avvocato a Palermo e fu una sottoscrizione popolare a sol- 
levarlo da tali preoccupazioni materiali (F. Crispi, op. cit.). 

Scorrendo i giornali dell’epoca, si rilevano collegi rimasti privi 
di candidati, ancora ad una decina di giorni dalle elezioni, e sfilano 
davanti ai nostri occhi attoniti nomi di valentuomini, che ricusano di 
presentarsi agli elettori, anche quando l’assenza di oppositori fa ap- 
parire sicura l’elezione. 

Il campo di scelta dei candidati era assai limitato: i magi 
strati e i professori no, perché è meglio che stiano in tribunale o in 
cattedra, non professionisti ben avviati perché il sovraccarico di af- 
fari impedirebbe loro l’assiduo svolgimento del mandato parlamen- 
tare, i poeti neppure (si fa riferimento a Luigi Mercantini) perché 
« già senza poeti vi fu troppa poesia in quest’aula » e non parliamo 
poi dei funzionari dello Stato perché, oltre a non dare assoluta ga- 
ranzia di libertà di voto, « debbono adempiere ai doveri per i quali 
ricevono uno stipendio ». Per quest’ultima categoria, il governo va 
un pò più in là e avverte che, pur riconoscendo la massima libertà di 
voto, non tollererà che essi « si facciano ad osteggiare apertamente i 
candidati favorevoli al principio governativo e parteggino in pubbli. 
co e facciano propaganda per gli altri che sono al medesimo contra 
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ri ». Apriti cielo! L’« Elettore liberale » protesta che la circolare por- 
ta « nei concetti e nello stile una impronta cosacca » e che « bastano 
poche osservazioni per mostrarne tutta la sconvenienza per non dire 
peggio ». 

Da entrambi le parti si invoca un Parlamento efficiente e si am- 
monisce che «grave danno sarebbe se il paese ingannato e tradito 
avesse a perdere fede nel regime parlamentare e se pel bisogno di 
azione e di progresso che affatica la nostra generazione avesse a cer- 
care l’ideale di un buon governo in una forma diversa dalla presen- 
te ». Il « Giornale delle Elezioni » teme che il popolo « un giorno si 
sorprenderà, con grande sua meraviglia, a desiderare in massa e con 
ardore, esso stesso, che qualcuno gli levi questa libertà di cui non 
sa far uso e che non sa neanche intendere ». In altra occasione, scrive 
che «una dittatura in Italia, anche illuminata, anche sapiente, sa- 
rebbe un pericolo ». 

Lo stesso giornale moderato riconosce però la necessità di una 
opposizione e non vuole che «i rappresentanti del paese riescissero 
come i conigli di Lucca che son fatti in guisa, che data una spinta 
alla testa seguitano mezz’ora a dir di sì »; rileva che dalla discussione 
nasce la verità e che la discussione suppone un’opposizione e aggiun- 
ge: « sappiamo che le deliberazioni unanimi suppongono una pres- 
sura... Il senato di Roma era sempre unanime sotto gli imperatori e, 


specialmente sotto Caligola e Nerone ». Ma l’opposizione sia utile e 
non dia luogo 


ad un circo di gladiatori oratorii che nascondono la povertà delle idee sotto 
il velame delle frasi sonore e che, impotenti a creare, intralciano, ritar- 
dano l’esame e la discussione di quelle leggi più urgenti che la nazione re- 
clama e che abusando di un regolamento, assurdo nella pratica, sciupano 
pucrilmente il tempo, che costa milioni ai contribuenti, in appelli nomi- 
nali, in interpellanze, in recriminazioni personali, negando il bene, negan- 
do il male, contenti solo di negare. 


Tornei oratori durante il periodo elettorale ve ne furono ben 
pochi e-a Modena nessuno. Abbiamo già visto quanto schivo fosse il 
Campori di mettere avanti se stesso; e il Fabrizi, ai suoi amici, che 
pur lo sollecitavano per una qualche manifestazione, scrisse che 
riteneva di « umiliare se stesso e gli elettori se avesse dovuto presen- 
tarsi con programmi e spiegazioni e che attendeva passivo la senten- 
za ». Si noti che in tutta Italia — salvo qualche eccezione, special- 
mente nelle provincie meridionali — i candidati evitano le facili pro- 
messe di provvedimenti di vantaggio locale, perché il deputato rap- 
presenta la Nazione e non è un « procuratore che vada a sollecitare 
gli affari del collegio » pur avvertendo, come scrive il « Giornale 








238 LUIGI MONDINI 


delle Elezioni », che non manca ai suoi doveri quel deputato che 
« sostiene gli interessi del suo Collegio quando questi sieno effetti. 
vamente fondati sulla giustizia e non offendano gli interessi gene 
rali ». Insomma, siamo ancora assai lontani dal sorgere di clientele 
e da quel giro per cui l’elettore chiedeva favori e miglioramenti per 
il proprio paesello e il deputato, per essere in condizioni di ottenerli, 
doveva appoggiarsi al governo, che a sua volta, in base all’eterna leg- 
ge del do ut des, trovava una comoda maggioranza precostituita. 

L’appartenenza del deputato ad un partito era ritenuta per lo 
meno conveniente se non addirittura necessaria, anche se i vincoli 
che univano gli uomini politici al partito erano assai elastici. Si era 
già aperta una polemica sul significato del vocabolo « indipenden- 
te »: v'era chi asseriva essere indipendente colui che non si lascia 
influenzare da alcun partito, chi è imparziale, onesto e, a un tempo, 
capace e v’era chi vi cercava un senso riposto e gli attribuiva il 
valore di indeterminato, uomo sul quale nessuno può contare, né 
carne né pesce; si trattava evidentemente di diatribe dialettiche forse 
allo scopo di far apprezzare la propria indipendenza o l’ortodossa 
purezza dei propri principi liberali. 

La sottomissione ai partiti non era, infatti, sentita ed i giornali 
cercavano di propagandare l’idea, sostenendo che nessuno « può pre- 
sumere di essere più di tanti, che ben sapete animati da sensi consi- 
mili ai vostri e che fate professione di stimare come onesti e capaci ) 
e stigmatizzavano il sotterfugio dell’astensione dal voto o, peggio an- 
cora, dello « squagliamento ». 

Il « Giornale delle Elezioni » asseriva non essere possibile fon- 
dare un governo stabile con una Camera nella quale ogni deputato 
facesse parte da se solo, giacché « non sarebbe effettuabile alcuna 
proposta seria ove molti non sapessero o non volessero rinunciare 
ad alcune loro opinioni individuali conformandosi a quelle che sia 
no per prevalere ». La Sinistra era ancora più drastica e 1°« Elet- 
tore liberale » affermava: « chi non ha un partito, non ha né idee, 
né carattere, né convincimenti; colui non ha che la vanità e la pre 
sunzione di poter da solo giudicare delle grandi e complesse necessità 
che dirigono i governi, mentre appena quelle associazioni di intel- 
ligenze e di forze, guidate da criterii comuni che si chiamano partiti, 
possono comprenderle e valutarle ». Però, aggiungeva subito dopo: 


Essere d’un partito non vuol dire rinunziare alla propria coscienza € 
alla propria libertà, vuol dire soltanto limitare alcune minori applicazioni 
nell’interesse di veder trionfare alcuni principii o alcuni interessi generali 
che si hanno comuni con altri, e che lasciati alle sole forze individuali non 








vince 
come 


veva: 
N 
con ] 


non r 
voteri 


poi cl 
strade 
i dep 
di riì 
l'Ttal: 
sì giu 
parti 
ma, | 
peric 
terra 
mersi 
ranza 
mano 
tura ; 
realtà 
rienz, 
sonal, 
nuane 
patri: 
quane 
( 
re «( 
pavan 
mila ; 
voler 
lavore 
propr 
sogna 
sente 
tevan 
ne, a 
mate, 








i lo 


non 





TEMPI DI ELEZIONI 239 


vincerebbero mai. I partiti sono ruote necessarie nell’organismo degli Stati 
come le società civili nell’organismo del mondo. 


Massimo d’Azeglio in un suo noto opuscolo sulle elezioni scri- 
veva: 


N. N. se verrà eletto, siederà secondo le sue opinioni o col governo o 
con l’opposizione... comprenderà che senza contrasto di partiti il sistema 
non regge; e senza accordo sul votare non si regge nessun partito. Quindi 
voterà fedelmente col suo ancorché non sempre fosse ben persuaso... dato 
poi che gravi motivi (di dissenso) nascessero, e si sentisse trascinare fuori 
strada, allora se ne separa pubblicamente, onde siano impossibili gli equivoci. 


Più che gli uomini politici in generale, la questione riguardava 
i deputati e v’era diffusa la preoccupazione, dopo le elezioni del 1865, 
di riuscire ad avere, in Parlamento, una maggioranza stabile. « Nel- 
l'Italia, nuova ancora alla vita politica, — si scriveva — perché non 
si giunga al regno del disordine, occorre ad ogni costo che una delle 
parti riesca vittoriosa. In Italia occorre che una parte sia potentissi- 
ma, perché gli uomini di stato ch’essa appoggia possano sfidare il 
pericolo di cadere appena sorti, poiché l’Italia non è come l’Inghil- 
terra dove i partiti politici sono così disciplinati che un ministero Pal- 
merston ha potuto reggersi con quattro o cinque voti di maggio- 
ranza )). 

La lotta dovette forse sembrare calda agli uomini del tempo, a 
mano a mano che ci si avvicinava al giorno delle elezioni, e addirit- 
tura infuocata nella settimana che ne seguì, per i ballottaggi, ma, in 
realtà, quel tempo di elezioni visto oggi e con le recenti ripetute espe- 
rienze sembra un idillio. Mai un’ingiuria, un’accusa di carattere per- 
sonale viene lanciata contro l’avversario, del quale, invece, si conti- 
nuano a riconoscere pubblicamente meriti, qualità, devozione alla 
patria: il contrasto deve essere soltanto di idee ed è difficile trovarlo 
quando le idee collimano. 

Gli amici del marchese Campori, che avevano accettato di esse- 
re « conservatori » chiamavano gli avversari « demolitori », li incol- 
pavano di voler distruggere l’esercito riducendolo ad una forza di 180 
mila uomini prima e di 80.000 tutt'al più, in un secondo tempo, di 
voler creare disordine e, di conseguenza, far perdere possibilità di 
lavoro all’operaio, di sovvertire l'economia e mettere in pericolo la 
proprietà privata, di promuovere azioni dannose per gli israeliti. Bi- 
sogna vedere con quanta vivacità — il costume del tempo non con- 
sente di usare termini più forti come virulenza o violenza — ribat- 
tevano i sostenitori del generale Fabrizi, respingendo ogni imputazio- 


ne, a principiare da quella riguardante la riduzione delle forze ar- 
mate. 
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I cosidetti « brogli » sembrano giuochi da bambini. L’accusa più 
grave che viene lanciata dai « moderati » contro i « liberali » è quella 
di aver fatto spargere la notizia che il marchese Campori stava per 
essere nominato senatore del regno: ne conseguiva che sarebbe sta. 
to inutile dargli il voto per la Camera dei deputati (ed il generale 
Fabrizi non avrebbe più avuto competitori nel suo collegio). Altra 
accusa è quella di voler promuovere in alcuni paesi della provincia, 
manifestazioni con la partecipazione di cittadini non elettori, antici 
pando quasi il suffragio universale. Si osserva, allora, che in quell’Ita. 
lia di 24 milioni d’individui vi erano quasi 19 milioni di analfabeti 
e « i tristi governi che hanno sciaguratamente pesato tanto tempo sul. 
l’Italia, appoggiavansi sull’ignoranza, affinché le turbe, specialmente 
di campagna, fossero nelle mani di coloro che si dicevano i difensori 
dell’altare e del trono... E quando si proclamasse il suffragio universa. 
le, avremmo bensì parecchi milioni di elettori in più, ma il loro voto 
sarebbe suggerito al confessionale, o ben anco dal più aperto consi. 
glio del clero ». Oppure, diceva l’altra campana, sarebbero state tra. 
scinate « le turbe a bever grosso e prestar fede a chi gridi più forte ), 

Al governo vien fatto carico di aver stanziato tre milioni per 
« guadagnare le elezioni » (anche tenendo conto del valore della lira 
di allora, non si può dire che siano tanti), di aver mandato 75.000 lire 
a Modena per combattere Fabrizi, di aver distribuito in tutta Italia 
duecentomila copie di un opuscolo di propaganda: « La situazione, 
agli elettori del 10 marzo 1867 », di aver fatto spedire in franchigia 
postale, tre o quattro copie di un suo giornale di fiducia a tutti i 
Comuni del regno: questi sono più di undicimila — gridano i «de 
mocratici » — ed è facile capire che per illuminare l’Italia ci vor 
ranno dei bei quattrini. Al che i « governativi » ribattono mettendo 
in rilievo ironicamente la serietà delle informazioni, poiché si ciancia 
di undicimila Comuni, laddove non ve ne sono che 8527 e basta que 
sto dato inesatto per inficiare tutta la verità dell’asserto. Si accusa 
la Sinistra di mandare in giro Garibaldi a far propaganda: ora di 
Garibaldi non si poteva dir male, ma sottovoce si sussurrava: «è un 
eroe, ma farebbe bene a star fuori della politica perché non ne capi 
sce niente ). 

Con queste schermaglie, senza comizi e senza scritte sui muri, 
si arrivò al giorno delle elezioni. 

A questo punto sarebbe cosa tanto facile da apparire sciatta vo 
ler confrontare il tempo di elezioni del 1867 con quello odierno. Il 
paziente lettore che abbia voluto seguirci fin qui, avrà istintivamer 
te, automaticamente, rilevato analogie e differenze, somigli» e di 


screpanze, affinità e diversità, constatato che tanti problemi esistono 
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da quando è sorta l’Italia e per questo abbiamo abbondato in cita- 
zioni; talune situazioni sembrano di oggi, mentre altre appaiono lon- 
tane di secoli più che di decenni, tanto divario vi è nel modo di pen- 
sare e di agire e soprattutto tanta differenza di stile. 

Vogliamo solo fare una considerazione complessiva: il riavvi- 
cinamento fra quel tempo di elezioni e quelli odierni ci fa l’effetto 
di un raffronto fra un incontro di fioretto ed uno di catch, di lotta 
libera senza esclusione di colpi. Allora si combatteva un avversario, 
oggi ci si combatte come contro un nemico. Fu detto che la guerra 
perdette ogni regola di cavalleria quando dagli eserciti di mestiere 
si giunse all’urto di popoli e, gradualmente, si passò dalla guerre en 
dentelles ai bombardamenti indiscriminati. E così nella lotta eletto- 
rale, si è avuto lo stesso incrudimento, e dovremmo dire incrudeli- 
mento, quando da una ristretta cerchia di elettori si è passati al suf- 
fragio universale, e si è ritenuto lecito, necessario ogni mezzo per gal- 
vanizzare le masse e scagliarle contro l’antagonista, dando luogo ad 
una contesa che, simile alla guerra fredda e alla guerra calda, non 
conosce mai sosta, ma tutt'al più qualche rallentamento, perché con- 
clusa una elezione, bisogna preparare quella successiva. 

Probabilmente, tutto ciò è nell’ordine naturale delle cose e solo 
il tempo potrà portare attenuazioni e forse qualche rimedio. Noi 
non sappiamo suggerirne: abbiamo fatto opera di cronisti e se si 
dubita che la storia possa essere magistra vitae, immaginiamo se la 
cronaca può insegnar qualcosa! 

Vogliamo concludere, raccontando com’è andata a finire la sto- 
ria in quel collegio di Modena, dal quale abbiamo preso le mosse per 
queste rievocazioni. Il primo « squittinio » — così si chiamava «il 
consiglio in cui si eleggevano i cittadini che dovevano reggere la cosa 
pubblica » — non fu decisivo: il marchese Campori ebbe 578 voti 
ed il generale Fabrizi 498; poiché il primo non aveva raggiunto la 
maggioranza assoluta dei votanti, fu necessario il ballottaggio che, 
effettuato la successiva domenica 17 marzo, capovolse il risultato 
dando la vittoria al Fabrizi con 18 voti di maggioranza: 656 contro 
638 dati a Campori. Nel II° collegio (Modena campagna) i voti fu- 
rono 149 per l’eletto contro 95 per l’antagonista. Tanto per dare una 
idea del numero dei votanti, ricordiamo che, a Firenze. il barone 
Ricasoli fu eletto con 961 voti contro 97 dati a Garibaldi, Depretis 
ne ebbe 590 a Stradella, Rattazzi 559 ad Alessandria, Cairoli 651 
a Pavia, Garibaldi 636 a Ozieri, Nino Bixio 326 a Castel S. Gio- 
vanni, Visconti Venosta 145 a Tirano. Cifre irrisorie se paragonate 
a quelle di oggi, dove son rimasti soccombenti candidati con oltre 
60.000 voti preferenziali, ma allora l’esercizio del voto erà riservato 
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ad una élite, ad una cerchia assai ristretta di cittadini: e, per tor. 
nare a Modena, su 53918 abitanti si avevano appena 2374 elettori, 
cioè ancor meno del 5% e non si creda che nell’esclusione dall’elet. 
torato il censo avesse una gran parte, perché ancora dai tempi di 
Cavour, il minimo annuo richiesto era di quaranta lire. Per di più 
gli elettori « non essendovi in alcun modo costretti » non sempre 
sentivano il bisogno di partecipare alla lotta elettorale: a Mirandola, 
ad una riunione indetta una settimana prima delle elezioni inter. 
vennero meno di venti persone. L’« Elettore liberale » si vantava di 
avere, unitamente al comitato elettorale avversario, « gettato i semi 
di una discussione animata e feconda e di aver trascinato all’urna 
milleduecentonovantaquattro elettori », cioè meno della metà degli 
iscritti. Lungi dal gloriarsi della vittoria, il partito liberale rendeva 
giustizia agli avversari: 

Correndoci dietro l’un l’altro ci siamo smarriti qualche volta e spesso 
non ci siamo riconosciuti... Ma è onorevole aver combattuto con tali av- 


versari. Qua la mano... giù le paure, le diffidenze, le insinuazioni: vogliam 
tutti l’Italia, il progresso, la prosperità. 


Ed anche questa conclusione è lezione di stile, di correttezza, di 
civiltà. 

Le spese erano, naturalmente, in proporzione degli elettori e 
dell’« asprezza » della lotta. Conosciamo quelle del Comitato pro 
Campori, che ammontarono complessivamente a L. 861,39; vennero 
divise a parti uguali fra tutti i componenti ed anche il marchese 
Giuseppe Campori pagò la sua quota: L. 18,20. 
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INTERROGATIVI SULL’ESTETICA 
DI CROCE 


Ho voluto rileggere recentemente tutti o quasi tutti i saggi di Esteti- 
ca di Croce. E sono stato confermato nella convinzione che essi rap- 
presentano ancora lo sforzo più robusto compiuto negli ultimi cin- 
quant’anni per raggiungere un’approfondita definizione concettuale 
e cioè una filosofia dell’arte. 

L’estetica crociana ha seppellito o dovrebbe aver seppellito una 
volta per sempre tutte le estetiche eteronome, oggettivistiche, e empi- 
rico-psicologiche, che prima si contendevano il campo. Non vi può 
essere dubbio perciò che chiunque volesse riprendere utilmente l’ar- 
gomento, dovrebbe partire dall’insegnamento crociano, onde evitare 
tardive riedizioni delle vecchie estetiche ricusate, confutate e superate 
da Croce. 

Tuttavia debbo e voglio confessare che la rilettura di quelle pa- 
gine, per tante parti istruttiva e persuasiva, in altre parti ha suscitato 
in me delle perplessità. Dico: perplessità, perché non ho affatto la 
presunzione di sostituire delle dottrine mie a quelle di Croce; ho solo 
da proporre qualche interrogativo. A questi interrogativi potranno 
dare una risposta quanti con maggiore competenza si sentiranno in 
grado di andare oltre Croce, il che poi potrebbe essere il migliore omag- 
gio alla memoria del compianto Maestro, se è vero quel che diceva 
Renan che «la plus belle récompense du génie eréateur est d’avoir 
produit un mouvement par suite du quel il est dépassé ». 


* * * 


Primo interrogativo: la definizione dell’arte come « intuizione » 
può comprendere tutte le attività, che nel linguaggio comune si di- 
cono artistiche? 

Prendiamo l’Estetica, e qua Croce incisamente scrive: «la co- 
noscenza ha due forme: o è conoscenza intuitiva o è conoscenza logica; 
conoscenza per fantasia o conoscenza per l’intelletto; conoscenza del- 
l’individuale o conoscenza dell’universale; delle cose singole ovvero 
delle loro relazioni; insomma è produttrice di immagini o produt- 
trice di concetti » (Estetica, VI Ediz., p. 3). L’arte corrisponde alla 
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prima di queste forme, la filosofia alla seconda e le due forme dovreb. 
bero esaurire l’attività teoretica dello spirito. 


In prosieguo Croce, che non si è mai stancato di ritornare sopra 
un problema che gli era particolarmente caro, ha introdotto qual. 
che variante in questa concezione. Nei Problemi di Estetica e nei 
Nuovi saggi di Estetica l’arte viene definita anche come sentimento, 
liricità, passionalità. Per altro ciò non suona ritrattazione della teo- 
ria precedente. Resta fermo il concetto dell’arte come intuizione. So- 
lo che l’intuizione viene data, usiamo qua i termini crociani, come 
sintesi a priori di sentimento e immagine. Ripetendo la nota massima 
kantiana, Croce dice che il sentimento senza l’immagine è cieco e l’im- 
magine senza il sentimento è vuota. Vi è prima, usiamo ancora parole 
di Croce, la tumultuante passionalità, che rientrerebbe nello spirito 
pratico, e poi la passionalità si definisce nell'immagine, onde si ar- 
riva al sentimento figurato o che è lo stesso alla figura sentita. In de- 
finitiva, qua non vi è che un richiamo alla vita emotiva, come prece- 
dente della manifestazione artistica, il che è certamente esatto, seb- 
bene potrebbe osservarsi che la passione o il sentimento non è una 
prerogativa esclusiva dell’arte: esso è un momento generale, un ante- 
cedente comune ad ogni attività dell’uomo e accanto al sentimento 
artistico, che si copula con l’immagine, esistono un sentimento morale, 
un sentimento giuridico, un sentimento religioso e financo un senti- 
mento scientifico e filosofico. 

Ora, se l’arte è conoscenza dell’individuale, delle cose singole, la 
definizione sembra appropriata ad alcune arti, come ad esempio la 
poesia o la pittura, ma non sembra appropriata ad altre arti, come 
ad esempio la musica o l’architettura o più generalmente le arti deco- 
rative. Di quali « cose » è mai conoscenza una sinfonia o un partito 
architettonico? 


Con un pò di buona volentà, dando alla parola « conoscenza » 
e alla parola « cosa » un significato estensivo, l’obiezione potrebbe 
essere superata. Per la musica si potrebbe dire che una frase musi- 
cale è conoscenza se non delle cose esteriori al soggetto per lo meno 
di quella « cosa » che è il sentimento interiore del soggetto medesi- 
mo; ed è certamente vero che il musicista, allorché canta o compone, 
certifica a se stesso un proprio stato d’animo, rende oggettivo il pro- 
prio sentire e quindi ne diventa consapevole. Ma qua non si tratta 
di vedere quale senso possano avere le parole, sibbene quale è il 
senso che ad esse ha attribuito Croce nell’usarle. E non vi è dubbio 
che per Croce « conoscenza » non è sinonimo di « coscienza » e la pa- 
rola « cosa » sta per indicare un oggetto, fisico o ideale poco importa, 
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ma in ogni caso ben determinato, anzi fornito di quella massima de- 
terminazione e concretezza, che si ritrovano in un oggetto individuo. 
Probabilmente Croce ha teorizzato la propria esperienza personale 
di critico prevalentemente se non esclusivamente rivolto ad interro- 
gare testi di poesia e di letteratura. 


* * %* 


Secondo interrogativo: l’arte come « intuizione » in qual modo 
si distingue dalla conoscenza storica? 

È evidente che una volta definita l’arte come intuizione e l’intui- 
zione come conoscenza dell’individuale e del concreto, Croce si è tro- 
vato nella necessità di trovare il carattere distintivo tra arte e storio- 
grafia, in quanto questa non diversamente da quella è conoscenza 
dell’individuale e del concreto. 

Sentiamo che cosa dice Croce in proposito. « È intuizione la per- 
cezione ed è intuizione l’immagine. Il che vuol dire che la distin- 
zione tra la realtà e non realtà è estranea all’indole propria dell’in- 
tuizione e secondaria. Supponendo uno spirito umano che intuisca la 
prima volta sembra che esso non possa intuire se non una realtà 
effettiva ed abbia perciò soltanto intuizioni del reale. Ma poiché la 
coscienza della realtà si fonda sulla distinzione tra immagini reali e ir- 
reali e tale distinzione nel primo momento non ha luogo, quelle in ve- 
rità non saranno intuizioni né del reale, né dell’irreale, non percezioni 
ma pure intuizioni. Dove tutto è reale, niente è reale. Una certa idea, 
assai vaga e ben da lontano approssimativa di questo stato ingenuo 
può darcelo il fanciullo, con la difficoltà di discernere il reale dal 
finto, la storia dalla favola, che per lui fanno tutt’uno. L’intuizione è 
l’unità indifferenziata della percezione del reale e della semplice im- 
magine del possibile. Nell’intuizione noi non ci contrapponiamo co- 
me esseri empirici alla realtà esterna, ma oggettiviamo le nostre im- 
pressioni, quali che sieno » (Estetica, pag. 5). 

« Per intendere in qual modo nell’ambito dell’arte in genere la 
conoscenza storica si distingua da quella artistica in senso stretto, bi- 
sogna ricordare ciò che si è osservato circa il carattere ideale dell’in- 
tuizione o prima percezione, in cui tutto è reale e niente è reale. 
In uno stadio ulteriore lo spirito forma i concetti di interno e ester- 
no, di accaduto e di desiderato, di soggetto e oggetto e simili, ossia 
distingue l'intuizione storica dalla non storica, la reale dall’irreale, 
la fantastica reale dalla fantastica pura ». (ibidem, pag. 32). 

« Il mondo dell’accaduto, del concreto, di ciò che si chiama il 
mondo della realtà e della natura, comprendente così la realtà che 
si chiama fisica come quella che si dice spirituale ed umana, tutto 
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questo mondo è intuizione storica, se lo presenta quale esso è realisti. 
camente, intuizione fantastica o artistica in senso stretto, se lo pre- 
senta sotto l’aspetto del possibile ossia dell’immaginabile ». (ibidem, 
pagina 34). 

« Due sono le forme pure e fondamentali della conoscenza: l’in- 
tuizione e il concetto, l’arte e la scienza o la filosofia, risolvendo in 
esse la storia, la quale è come la risultante dell’intuizione messa a 
contatto col concetto cioè dell’arte che nel ricevere in sé le distinzioni 
filosofiche, resta tuttavia concretezza e individualità. Tutte le altre 
forme sono forme impure (scienze naturali e matematiche) miste 
di elementi estranei e di origine pratica » (ibidem, pag. 36). 

E tale posizione è confermata nei Problemi di Estetica: « L’arte 
si regge unicamente sulla fantasia, la sola ricchezza sua sono le imma- 
gini. Non classifica gli oggetti, non li pronuncia reali o immaginari, 
non li qualifica, non li definisce, li sente e rappresenta. Niente di più. 
E perciò essa è conoscenza non astratta ma concreta e tale che coglie 
il reale senza alterazioni e falsificazioni. L’arte è intuizione e in 
quanto lo porge nella sua immediatezza, non ancora mediato e rischia- 
rato dal concetto, si deve dire intuizione pura » (pag. 14); « l’arte co- 
glie la palpitante realtà, ma non sa di coglierla, e perciò non la coglie 
veramente, non si lascia turbare dalle astrazioni dell’intelletto e per 
tal modo non cade nel falso, ma non sa di non cadervi. È il sogno 
della vita conoscitiva e compimento di questo è la veglia, non più la 
lirica ma il concetto, non più il fantasma ma il giudizio. Il pensiero 
non sarebbe senza la fantasia, ma esso supera e include in sé la fanta- 
sia, trasforma l’immagine in percezione e dà al mondo sognato le 
nette distinzioni e i fermi contorni della realtà » (pag. 29). 

In parole povere, tra arte e storia, secondo Croce, corre quest’u- 
nica differenza: che l’arte è conoscenza di un oggetto senza coscien- 
za della sua realtà o irrealtà, la storia è la stessa conoscenza, alla qua- 
le si è aggiunta la consapevolezza discriminatrice del reale e dell’ir- 
reale. 

Sembra lecito domandare se un atto conoscitivo, come quello 
descritto da Croce, cui dovrebbe corrispondere l’arte, sia concepi- 
bile. All’artista certo può riuscire indifferente che la sua immagine 
sia una realtà o sia un’invenzione. All’arte di un Flaubert è assoluta- 
mente indifferente che madama Bovary sia o non sia esistita. Ma non 
bisogna confondere codesta indifferenza con l’incoscienza della real- 
tà o irrealtà dell’oggetto immaginato o intuito. Da un punto di vista 
gnoseologico il predicato esistenziale, in senso affermativo o nega- 
tivo poco importa, è inseparabile da qualsiasi atto conoscitivo. Io pos 
so conoscere un oggetto come reale e posso saperlo come irreale. Posso 
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inoltre sbagliare, considerando come immaginario un oggetto che 
è reale o posso sbagliare considerando come reale un oggetto che non 
lo è. Ma non posso mai in nessun caso fare a meno di usare, indo- 
vinando o sbagliando, affermando o negando, la categoria della realtà 
e dell’esistenza. Ciò avviene perché, come ben è stato descritto nella 
« Wissenschaftslehre » di Fichte, il soggetto conoscente non può porsi 
senza porre in pari tempo con un unico e stesso atto un oggetto co- 
nosciuto. Senza distinzione tra soggettivo ed oggettivo, tra ideale e 
reale, non si dà atto di conoscenza. E tale distinzione implica e con- 
tiene necessariamente quella, se ci è permesso dirlo, tra oggettività 
reale e oggettività immaginaria. 

Del resto, da un punto di vista empirico, dove mai troviamo un 
momento della vita o un’epoca storica in cui tutto sia preso per reale 
e quindi niente sia reale? Dei bambini e dei popoli infantili può 
constatarsi che essi spesso hanno una fantasia allucinata, ma ciò non 
significa che essi non distinguono tra reale e immaginario; significa 
solo che distinguono falsamente e sono portati erroneamente a credere 
reali oggetti che non lo sono. Il processo di maturazione dell’età e 
il progresso storico inducono bambini e barbari a fare un uso più 
avveduto della discriminazione tra reale e immaginario. E il passag 
gio non è tra un momento in cui non si distingue il reale dall’imma- 
ginario e un momento successivo in cui la distinzione è compiuta. Il 
passaggio è da un uso scorretto ad un uso più corretto della distin- 
zione. La poesia epica dei Greci è una storia romanzata e probabil- 
mente gli aedi hanno incrementato la tradizione attraverso amplia- 
zioni fantastiche non volute come tali; ma codeste involontarie alte- 
razioni o aggiunzioni provano che gli aedi spacciavano come storia 
quel che non era storico, ma non prova affatto che essi non distin- 
guessero tra storia e non storia; facevano una falsa applicazione della 
categoria del reale, ma non la ignoravano. Quando poi una pratica 
letteraria riconosciuta autorizzò gli interventi consapevoli della fan- 
tasia e l’epos fu trasmesso ed accettato come romanzo, allora la cate- 
goria del reale non solo fu usata, ma fu usata correttamente, in quanto 
ciò che era solo immaginario venne considerato per l’appunto come 
tale. 

Non diversamente accade nella vita comune. Incontriamo gente 
che fantastica senza volerlo e senza saperlo, che ci racconta fatti senza 
scrupoli di veridicità, alterandoli innocentemente per congenita in- 
capacità di controlli critici. E incontriamo gente, che inventa delibe- 
latamente per interesse, per vocazione, per vanità o anche solo per 
piacevolezza. Ma non incontriamo mai nessuno che consideri tutto 
reale o tutto irreale, che cioè racconti un fatto senza darcelo, a torto 
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o a ragione, in buona o in mala fede, come un fatto reale oppure 
come un fatto immaginario. Nemmeno colui che sogna fa a meno di 
distinguere. Chi sogna, o non sa di sognare ed allora considera il 
sogno come una realtà e la supposta realtà è tanto acutamente sentita 
e creduta, che, se il sogno è brutto, si sveglia per l’incubo; oppure, 
sognando, avverte il sogno come tale, il che pure avviene in certi stati 
intermedi tra il sonno e la veglia, ed allora sa anche dell’irrealtà dei 
suoi fantasmi. In entrambi i casi chi sogna, usa ed applica la catego- 
ria del reale: nel primo caso l’usa malamente, perché considera reale 
quel che non lo è; nel secondo caso la usa bene, perché riconosce 
l’irrealtà del sogno. Arte e storia si distinguono (ben’inteso parlia- 
mo qua solo di quelle arti che hanno un contenuto rappresentativo) 
in quanto l’arte ammette indifferentemente tanto la favola quanto il 
vero, mentre la storia ammette solo il secondo. L’arte prescinde dal 
controllo dell’effettiva esistenza degli oggetti rappresentati; la storia 
lo esige come sua proprietà essenziale. L’arte è conoscenza del pos. 
sibile, la storia è conoscenza solo dell’esistente, come lo stesso Croce 
afferma, parafrasando una celebre proposizione aristotelica. Ma ciò 
non equivale all’assenza nell’arte della distinzione tra realtà ed ir- 
realtà; perché una cosa è il dire che l’artista produce immagini, es- 
sendogli indifferente che esse sieno reali o fantastiche, e altra cosa 
è dire che l’artista produca immagini in una specie di stato di in- 
nocenza intellettuale; nel quale caso gli sarebbe ancora estranea la 
distinzione. L’indifferenza è solo la irrilevanza della distinzione e non 
mai la sua mancanza. Ogni artista opera sempre, bene o male, la 
distinzione tra invenzione e realtà. Il suo privilegio è solo quello di 
non essere vincolato ad essa, di non essere obbligato né ad inventare, 
né a non inventare. Lembach poteva ritenersi un vero artista, se 
guendo scrupolosamente dei modelli reali ed esistenti, quando faceva 
i ritratti dei suoi augusti personaggi; ed era artista non meno di 
Boecklin che invece inventava paesaggi di fantasia e di sogno. 

Occorre vedere con attenzione se per avventura Croce non ab- 
bia confuso la « indistinzione » con l’« indifferenza della distinzione ». 

Trascuriamo poi di sottolineare che Croce non si è espresso con 
molta chiarezza, quando ha disegnato l’ulteriore processo dello spi 
rito, dopo che questo è uscito dal supposto candore del primo me 
mento artistico. Resta infatti piuttosto oscuro il trapasso dall’arte alla 
storia e alla filosofia. 

Con l’introdurre la distinzione tra reale e immaginario, l’intuizio- 
ne si trasformerebbe in percezione, il fantasma artistico si tradurreb- 
be nella conoscenza storica, e sta bene. Ma secondo Croce questa co- 
noscenza storica si identificherebbe con la filosofia. 
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E qui si può osservare che l’uso delle categorie, degli universali 
implicito nella conoscenza storica non equivale a una dottrina delle 
categorie come tali, dottrina che appartiene alla filosofia. L’uomo che, 
per dirla con Croce, distingue esterno e interno, accaduto e deside- 
rato, soggetto e oggetto, reale e irreale e via dicendo, non per questo 
fa della filosofia; né più né meno, per ripetere un paragone di Hegel, 
l’uomo, per il fatto che digerisce, non per questo conosce la fisiologia 
della digestione. L’uso degli universali è il conoscere, la scienza degli 
universali è il conoscere del conoscere. Quindi storiografia e filoso- 
fia non si identificano affatto. Probabilmente Croce ha escogitato 
questa identificazione per salvare la dicotomia teorica dello spirito. 
Una volta affermato che tutta la teoresi si esaurisce nella conoscenza 
o dell’individuale o dell’universale, che tutto o è intuizione o concet- 
to, o arte o filosofia, Croce si è trovato imbarazzato quando lungo 
la strada ha trovato qualche cosa di diverso, ed allora ha pigiato que- 
sto qualche cosa nella valigia, cercando di farlo entrare per forza nei 
due compartimenti o addirittura lo ha buttato all’aria, come ad esem- 
pio è avvenuto per le scienze naturali e per le matematiche che sono 
state definite forme impure, miscugli di elementi estranei e di ori- 
gine pratica. Del resto lo stesso gli è accaduto nella Filosofia della 
Pratica dove, avendo per amore di simmetria, ripetuto la dicotomia 
della filosofia teoretica ed avendo affermato che esistono solo due mo- 
menti: l’economico e l’etico, ha dovuto condannare il Diritto con 
procedura sommaria a stare nel compartimento dell’Economico. 


* * %* 


Terzo interrogativo: è esatto che l’« espressione » artistica consi- 
sta unicamente nella formazione interna e ideale dell’immagine, cui 
poi sarebbe indifferente e secondario il fatto fisico dell’esteriorizza- 
zione? 

Croce non dà alla parola « espressione » il suo significato comu- 
ne, per cui esprimersi non vuol dire altro che tradurre all’esterno, 
oggettivare, rendere percepibile a sé o ad altri un atto interno ed 
ideale. Per Croce, l’« espressione » è la stessa cosa dell’« intuizione », 
fatto puramente interno; l’estrinsecazione la traduzione fisica del fat- 
to interno non è poi che un’aggiunzione accidentale per fini pratici: 
«Il fatto estetico, scrive nell’Estetica, si esaurisce tutto nell’elabo- 
razione espressiva delle impressioni. Quando abbiamo conquistato 
la parola interna, concepita netta e viva una figura, una statua, tro- 
vato un motivo musicale, l’espressione è nata, è completa. Che poi noi 
apriamo e vogliamo aprire la bocca per parlare o la gola per cantare e 
cioè diciamo a voce alta e a gola spiegata quanto abbiamo già som- 
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messamente detto e cantato a noi stessi e stendiamo e vogliamo sten- 
dere le mani e toccare i tasti del pianoforte e prendere i pennelli e lo 
scalpello, eseguendo per così dire in grande quei movimenti che ab- 
biamo già eseguito in piccolo e rapidamente e traducendoli in una 
materia dove ne restino tracce più durature o meno durature, questo 
è un fatto sopraggiunto, che obbedisce a tutt’altre leggi che non il 
primo; esso è produzione di cose e fatto di volontà. Si suol distin- 
guere l’opera interna dall’opera esterna; la terminologia ci pare 
infelice, perché l’opera d’arte è sempre interna e quella che si chia- 
ma esterna non è più opera d’arte » (pag. 56). 

E più oltre: « L’espressione è solo la sintesi spirituale estetica e 
non la traduzione del fatto estetico in fenomeni fisici: suoni, toni, 
movimenti, combinazione di linee e colori ete. » (pag. 105). « Il fatto 
fisico sta alla visione artistica come un semplice strumento che serve 
a riprodurla » (pag. 105). 

Croce descrive il processo della produzione estetica come attuan- 
tesi attraverso quattro momenti: 1) impressioni; 2) espressione o sin- 
tesi spirituale estetica; 3) accompagnamento edonistico o piacere del 
bello, piacere estetico; 4) traduzione del fatto estetico in fenomeni 
fisici. Ma il punto essenziale, il solo propriamente estetico e davvero 
reale è quello sub 2, che manca alla mera manifestazione o costru- 
zione naturalistica, detta anch’essa per metafora (sic) espressione. 
Non espressione questa dovrebbe chiamarsi, ma solo « estrinsecazio 
ne » dell’intuizione e codesta « estrinsecazione » è un fatto della volon- 
tà accessorio e inessenziale, che si aggiunge per lo scopo pratico di 
non lasciare andare perdute certe visioni, intuizioni e rappresenta- 
zioni o per comunicarle ad altri. Noi non possiamo volere o non vo- 
lere la nostra visione estetica; possiamo bensì volerla o non estrin- 
secare, o meglio, serbarla o comunicarla agli altri. 

Ora, codesta teoria non intende stabilire che si possano formare 
immagini interiori senza definirle in parole, suoni, figurazioni e via 
dicendo. Croce è ben lungi dal pensarlo, ché egli anzi ha insegnato con 
particolare insistenza precisamente il contrario. Nei Problemi di Este- 
tica è detto: « Non può esistere un puro atto dell’anima e quindi 
un’intuizione che non abbia un corpo: l’espressione. L'espressione è 
attualità dell’intuizione, come l’azione lo è della volontà » (pag. 16). 
La teoria intende solo porre che codesta definizione delle immagini 
in parole, suoni, figurazioni e via dicendo si consuma tutta nel foro 
interiore della coscienza, dopo di che il passare o non all’effettiva, 
obbiettiva, fisica produzione di parole, suoni, figurazioni ete. è una 
aggiunta che può o non può essere fatta unicamente in vista di fini 
di opportunità pratica. Croce in altri termini non crede che si possa 
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poetare senza parole, ma crede che si possa poetare senza pronunciare 
le parole. Che queste si pronuncino effettivamente, dipende solo dal 
desiderio che noi possiamo avere di declamarcele o di farle sentire 
dagli ascoltatori. 

La teoria sembra a prima vista perfettamente corrispondente al- 
l’esperienza comune e nessuno potrebbe mettere in dubbio che un 
uomo adulto può comporre un sonetto, senza bisogno di declamarlo 
o può fare della musica senza mettersi a suonare alcuno strumento. 
Ma, a rifletterci bene, si scopre che in tanto è possibile poetare senza 
contestualmente declamare o comporre musica senza contestualmente 
sedersi al pianoforte e premere i tasti, solo in quanto i corrispondenti 
fatti fisici dei fonemi articolati o dei suoni sono presenti nella nostra 
memoria. E non sarebbero certo presenti se non avessimo attraverso 
un esercizio prolungato e talvolta attraverso un insegnamento appo- 
sito pronunciato di fatto innumerevoli volte quelle parole e prodotto 
quei suoni. Possiamo cioè risparmiarci di parlare ad alta voce, solo 
dopo che abbiamo imparato a parlare; e non si impara a parlare men- 
talmente, ma balbettando, frinendo, urlando, e poco alla volta arti- 
colando sempre di fatto e fisicamente le parole, come accade nei bim- 
bi. Si arriva all’espressione nel senso crociano solo sul presupposto 
di un’acquisita abitualità all’estrinsecazione. L'espressione come fat- 
to interno spirituale e l’estrinsecazione come fatto esterno fisico si 
distinguono unicamente come la memoria del fatto e il fatto attuale. 

L'espressione non è che l’utilizzazione dell’estrinsecazione, in 
quanto ricordata e rappresentata, è il surrogato mnemonico dell’estrin- 
secazione. 

Esprimersi perciò è sempre fisicizzare, consegnare in una realtà 
naturale ciò che è interno e ideale. E se si può concedere che noi ci 
possiamo dispensare dal compiere effettivamente ogni volta gli atti 
destinati a dare un’esistenza fisica, oggettivamente percepibile al no- 
stro sentire, al nostro immaginare, o al nostro pensare, bisogna pure 
concedere che d’altra parte la riduzione dell’estrinsecazione a fatto 
puramente mentale consegue unicamente dall’avere acquistato tale 
famigliarità con l’estrinsecazione da non aver più bisogno di reite- 
rarla in coincidenza con ogni nostro singolo atto di sentire, di imma- 
ginare, o di pensare, e possiamo agevolmente sostituire la produzione 
reale dei fatti fisici col loro equivalente rappresentativo. L’espressio- 
ne interna non è che l’estrinsecazione rappresentata e diventata rap- 
presentabile solo perché infinite volte realizzata. È ciò del resto che 
da un pezzo è stato insegnato da Steinthal nella sua filosofia del lin- 
guaggio. 

Stando così le cose, è chiaro che la produzione di quei fatti fisici 
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che Croce chiama estrinsecazione non può essere considerata come 
un’aggiunta accidentale all’intuire interno, suggerita da scopi di do- 
cumentazione o di comunicazione, ma costituisce un momento essen. 
ziale e necessario del processo originario della creazione artistica, 

L’eventuale correzione dell’estetica crociana su questo punto, può 
provocare una conseguente revisione della dottrina sul criterio distin- 
tivo delle diverse arti, che secondo Croce starebbe unicamente nella 
particolarità del mezzo fisico adoperato. Infatti se si dovesse ammet. 
tere che questo non è un’aggiunzione d’ordine pratico, ma fa corpo 
indissolubilmente con l’interno sentire e immaginare, bisognerebbe 
anche ritenere che l’« esprimente » non è un termine indifferente e 
intercambiabile rispetto all’« espresso » e che il diversificarsi del mez. 
zo esprimente è in funzione di un variare di ciò che deve essere espres- 
so. Il parlare, il cantare, il dipingere non servono cioè ad esprimere 
un’unica e medesima immagine, che può essere indifferentemente ver. 
balizzata, cantata o dipinta, ma certificano immagini diverse. 

Il che è facilmente rilevabile soprattutto nei rapporti tra musica 
e poesia. L’immagine che nasce incorporata ai suoni appare a chiun- 
que qualche cosa di ben distinta da quella che nasce incorporata nelle 
parole e l’una è difficilmente traducibile nell’altra, come sanno molto 
bene i critici musicali quando per il loro mestiere sono costretti a 
servirsi delle parole per interpretare e individuare l’immagine che è 
stata loro consegnata in suoni. 

Meno evidente è la cosa nei rapporti tra pittura e poesia, per lo 
meno quella poesia che crea immagini di oggetti visibili. Che diffe 
renza c’è, si potrebbe domandare, tra un paesaggio dipinto e un pae 
saggio descritto, se non puramente quella del mezzo espressivo? Non 
ho io forse la stessa immagine del rosso sia che pronunci la parola 
rosso, sia che tracci sulla tela una bella pennellata di vermiglione? Il 
ritratto fisico di una persona non si può forse dare identicamente in 
uno scritto o in un quadro? In realtà però l’identità dell'immagine in- 
teriore anche in questo caso è soltanto apparente e la controprova de 
cisiva della diversità dell’immagine è data dall’impossibilità per uno 
stesso autore di intercambiarne il mezzo espressivo, dall’impossibilità 
per il poeta di fare il quadro o pel pittore di fare la poesia. Se si trat: 
tasse di pura esteriorità fisica, il poeta non dovrebbe imparare che 
poche ricette materiali per darci in un quadro il paesaggio che è pron 
to a descrivere in parole e il pittore non dovrebbe darsi nessuna fa 
tica per darci in parole lo stesso paesaggio che dipinge, considerato 
che tutti abbiamo bello e pronto un buon magazzino di parole e alla 
peggio ci sarebbe sempre un dizionario per arricchire il nostro lessi 
co. Altra controprova: quando più mezzi espressivi sono chiamati 
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a collaborare come ad esempio nel melodramma, nel cinematografo, 
nella danza, nei libri illustrati, lo sforzo è diretto a coordinare in un 
rapporto di mutua assistenza una pluralità di immagini; e non si 
tratta mai di un’unica immagine variamente trasposta in suoni, parole, 
figure, gesti e via dicendo. E l’individualità originaria di ogni imma- 
gine e la necessità del suo specifico correlato espressivo vengono testi- 
moniate vuoi dalle difficoltà che generalmente si incontrano in simili 
imprese cooperative per ottenere un minimo di reciproca armonia, 
vuoi dalle frequenti sopraffazioni che l’una immagine esercita sul- 
l’altra, degradandola a un posto subalterno e qualche volta addirit- 
tura insignificante. 


* * > 


Quarto interrogativo: se l’arte è intuizione-espressione e cioè im- 
magine dell’individuale, del concreto, come poi il momento estetico 
può ritrovarsi nella scienza o nella filosofia, che sono rappresenta- 
zioni dell’astratto: pseudo-concetti o concetti? 

Nell’Estetica troviamo questa affermazione: « Arte e scienza so- 
no dunque distinte ed insieme congiunte: coincidono per un lato 
che è il lato estetico. Ogni opera di scienza è insieme opera d’arte. Il 
lato estetico potrà restare poco avvertito quando la nostra mente sia 
tutta presa dallo sforzo di intendere il pensiero dello scienziato e di 
esaminarne la verità. Ma non resta più inavvertito quando dall’attivi- 
tà dell’intendere passiamo a quella del contemplare e vediamo quel 
pensiero svolgersi dinanzi limpido e netto, ben contornato, senza pa- 
role superflue, senza parole mancanti, con ritmo e intonazioni ap- 
propriati, ovvero confuso, rotto, impacciato, saltellante. E grandi pen- 
satori sono talvolta ammirati grandi scrittori )». 

Ciò è esattissimo. Ma l’affermazione contrasta con la dottrina 
dell’arte come intuizione e cioè come conoscenza con un suo speci- 
fico contenuto: conoscenza dell’individuale e del concreto. Con co- 
desta affermazione viene proposta una dottrina diversa: dell’arte co- 
me semplice linguaggio, come emblema sensibile di qualsiasi atto del- 
lo spirito, sia esso di indole intuitiva e immaginativa, sia esso di in- 
dole cogitativa, astratta, intellettuale. 

Nella scienza o nella filosofia, che sono conoscenza di rappre- 
sentazioni generali (pseudo-concetti) o conoscenza degli universali 
(concetti), il momento intuitivo non è conservato, ma negato, 0, se 
si preferisce, è superato. 

È lecito dire che lo scienziato o il filosofo è anche artista, se l’ar- 
te deve essere sinonimo di linguaggio e deve essere definita come la 
capacità generica ad esprimersi convenientemente. Non è più lecito 
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dire che lo scienziato o il filosofo è anche artista, se l’arte invece 
deve essere definita con Croce come l’intuire cose singole, individue, 
concrete. In tal caso l’intuizione viene cancellata ed in suo luogo si 
è sostituito il pensiero astratto. 

In altri termini, o l’arte è intuizione ed allora non può parlarsi 
di lato estetico e artistico nelle attività d’ordine concettuale; o l’arte 
è la forma espressiva di un qualsiasi contenuto psichico e spirituale 
ed allora non può più essere identificata con l’intuizione che ha un 
suo particolare contenuto. San Tommaso, Spinoza, Vico, Hegel, per 
non citare che i filosofi che hanno raggiunto, ognuno a modo suo, 
la massima vigoria di stile, possono essere ammirati quali artisti se 
all’arte diamo il secondo significato; sarebbe impossibile, se all’arte 
dovessimo dare il primo significato, perché essi ci hanno comunicato 
sempre pensieri e mai immagini. 

Vi è dunque qua in Croce l’accenno a due concezioni dell’arte 
concorrenti e incompatibili. 
PANFILO GENTILE 
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UN'EDIZIONE DEI «PROMESSI SPOSI » 
CHE NON HA PRECEDENTI 


So passati centoventott’anni da quando Niccolò Tommaseo s’affret- 
tava a far conoscere ai lettori dell’ Antologia — da poco fondata in 
Firenze dal Vieusseux — che cosa pensasse di quel romanzo del Man- 
zoni che in breve tempo aveva acquistato così largo plauso da venir 
subito ristampato e diffuso da un capo all’altro della penisola. S’era 
nel 1827. 

Anche quella edizione parve essere oscurata poi dall’altra lin- 
guisticamente riveduta, eppure in se medesima discorde, che l’autore 
dié fuori fra il 1840 e il ’42, a cui doveva tener dietro sino ad oggi un 
numero imponente d’altre stampe più o meno intelligentemente con- 
formi a quell’ideale lezione ultima che, per un complicato groviglio 
di circostanze, non esisteva oggettivamente in alcun esemplare, ma 
che doveva necessariamente essere nella volontà dell’autore. Sorse 
così il problema del testo critico dei Promessi Sposi, problema intor- 
no al quale s’adoperarono intelletti insigni da Isidoro Del Lungo ed 
Ermenegildo Pistelli sino a Michele Barbi, il quale ultimo seppe tro- 
var la via per giungere a quel primo vero testo critico che vide la 
luce nel 1942 col nome del Barbi e del suo minor collaboratore. 

Pure, sin dall’aprirsi del secolo nostro era apparso chiaro alla 
mente dei più seri cultori del Manzoni che una vera edizione del 
capolavoro non potesse darsi se non raccogliendo e riproducendo, 
criticamente vagliati, i testi dell’opera con l’intero materiale di va- 
rianti e di correzioni, di pentimenti e di stralci, partendo dal primi- 
tivo abbozzo incominciato nell’aprile del 1821 sino al testo ultimo 
del 1840. Impresa di non lieve mole che oggi è divenuta realtà. Nella 
collana dei « Classici Mondadori » diretta da Francesco Flora è usci- 
ta di recente l’edizione complessiva dei Promessi Sposi che nessuno 
sinora aveva avuto la forza di portare a compimento. Divisa in tre 
tomi comprendenti ciascuno rispettivamente l’abbozzo, l’edizione 
principe del 1825-°27, e quella definitiva del 1840, con tutto il ma- 
teriale di varie lezioni, di fogli staccati e d’altro, munita d’un pode- 
roso indice comparativo dei nomi e delle cose notevoli a cura di Al- 
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berto Chiari, non è iattanza il dire ch’essa segni un momento non 
immeritevole d’essere annunziato in questa moderna Antologia come 
lo era stato quel lontano primo apparire nell’antica (1). 

Critici ed esegeti, studiosi della lingua e dell’arte narrativa tro- 
veranno d’ora innanzi raccolto e filologicamente ordinato e spiegato 
innanzi ai loro occhi, tutto l’immenso materiale che gli autografi 
sparsamente e caoticamente contengono, potranno assistere all’erom- 
pere tumultuario del primo getto creativo, al suo riassestarsi e com- 
porsi in una visione più armoniosa, più umanamente sentita, vedran- 
no i personaggi acquistar contorni men rigidi, rivelarsi in quella 
forma che esigevano per esistere e vivere, potranno raccogliere e 
animare tutti i dati che ci mette davanti lo scrittore che, avvolto an- 
cora il capo nella sublimità del linguaggio poetico, si pone audace. 
mente alla fatica, durata vent’anni, di cercare la lingua viva, la lin- 
gua antiretorica e spregiudicata del romanzo. 


* * >* 


Il titolo di Fermo e Lucia che è dato dalla nostra edizione al. 
l’abbozzo primo del romanzo sorprenderà qualche lettore che non sia 
addentro nelle questioni manzoniane. Qualche altro obietterà che egli 
ha sempre sentito parlare di un certo romanzo Gli Sposi Promessi 
quale prima stesura di quelli che sarebbero diventati i famosi Pro 
messi Sposi —, titolo così voluto dall’autore sin dalla sua prima edi- 
zione, e non mai più mutato —, e si farà forte dell’autorità di chi li 
battezzò a quel modo, che fu del Manzoni studioso benemerito. Ma 
è ormai fuori di questione che Giuseppe Lesca s’ingannò stranamen- 
te, e applicò all’abbozzo del romanzo una denominazione che per al- 
cun tempo il Manzoni mise in testa alla stesura destinata alla stampa. 
anzi, come asseriscono i familiari, aveva addirittura già fatto com- 
porre in tipografia il frontespizio, che poi ebbe a mutare, inverten- 
do i termini, in quello de I Promessi Sposi. L’abbozzo quale ci si 
presenta nell’autografo è anepigrafo, ma da una testimonianza sicu 
ra di chi ne seguiva passo passo la elaborazione, Ermes Visconti, ap- 
prendiamo che intenzione dell’autore era di intitolarlo Fermo e Lu 
cia. E ciò si spiega benissimo pensando alla voga dell’epoca, alla po 
polarità del Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre, e soprat: 


pa 


(1) A. Manzoni, Opere a cura di ALserto CHiari e Fausto GHisarperti: vol. II I 
Promessi Sposi (1° tomo, I Promessi Sposi e La Storia della Colonna Infame nel testo 
del 1840, pp. XXII-990; 2° tomo, I Promessi Sposi nel testo del 1825-27, pp. XXI-890: 
3° tomo, Fermo e Lucia e Appendice storica su la Colonna Infame, nel testo del 1821-72, 
con Indice analitico, dei tre tomi, pp. XIV-1034), Editore Mondadori, Verona 1954. 
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tutto all'esempio di quel Goethe, tanto ammirato dal Manzoni, nel 
suo Hermann und Dorothea. 


Ma perché — ci si domanderà — si è sentito il bisogno di riesu- 
mare questa redazione rifiutata dal celebre romanzo? perché da cin- 
quant'anni, dopo che primamente nel 1905 Giovanni Sforza ne fece 
conoscere la maggior parte in quei suoi Brani inediti dei Promessi 
Sposi, tanta attenzione si consacra a un testo superato? In verità il 
Manzoni che moltissimo distrusse, dandole alle fiamme, di sue carte 
reiette, volle conservare questa — come la chiamava — « prima com- 
posizione » 0 « prima minuta » perché rispondeva a un disegno di- 
verso e rifletteva anche uno stato d’animo, una visione della vita, 
dominati da altro sentimento. E la critica infatti, tanto ha lavorato, 
tanto ha scavato dal confronto fra le due redazioni e concezioni. che 
oggi il Fermo e Lucia è considerato un libro a se stante, un antece- 
dente, sì, del capolavoro, ma che ha la compiuta configurazione d’un 
racconto autonomo. Nessuno oggi si accingerebbe a studiare quello, 
senza avere considerato come si deve questo primo getto, così copioso, 
così fervido nella sua impressione immediata sotto l’impulso veemen- 
te del creare, così completo anche di episodi e di digressioni, da quel- 
le sulla lingua italiana e sull’amore nei romanzi, ai quadri passio- 
nali, cupi, sanguinosi della monaca di Monza e del Conte del Sa- 
grato. Tanta importanza ha quindi ormai assunto il Fermo e Lu- 
cia rispetto alla edizione definitiva del romanzo per ciò che riguar- 
da la creazione, quanta almeno ne ha la prima edizione dei Promessi 
Sposi in confronto della definitiva pubblicata nel 1840, sotto il rispet- 
to della veste formale. Provvidenziale e illuminata per tutte queste 
ragioni, la decisione presa da Arnoldo Mondadori di offrire al mon- 
do della cultura tutte e tre le forme assunte dal capolavoro nella lun- 
ga elaborazione, edizione tanto auspicata e non mai potuta eseguire 
per mancanza di mezzi e per immaturità di studi. Se però questi si 
potevano ormai affermare giunti al loro punto conclusivo, dopo lun- 
ghi anni di indagini perseguite con costante abnegazione, abbisognava 
ancora il coraggio di un grande editore. E anche questo non è man- 
cato, grazie al cielo. 

La novità dell’edizione mondadoriana non è però soltanto que- 
sta. Nella collana dei « Classici » non si potevano dare delle materiali 
ristampe di testi separatamente già editi. Di tutti e tre è quindi stata 
condotta una recensione ex novo partendo direttamente dagli auto- 
grafi. Ché ce n’era bisogno. Specialmente per il romanzo di Fermo e 
Lucia il cui aspetto, quale ci si presentava nelle stampe dello Sforza 
e del Lesca non era privo di gravi mende, di confusioni fra la forma 
primitiva e quella posteriore, e persino di omissioni, non solo di fra- 
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si, ma di qualche pagina necessaria. Senza dire delle arbitrarie alte. 
razioni d’ortografia e di punteggiatura, onde le caratteristiche auten- 
tiche di quella scrittura erano presentate in altro aspetto da quel. 
lo vero. 

Quando un autografo è tormentato da cancellature e correzioni 
d’ogni genere, quando per di più ad esso vien sovrapposta una secon. 
da stesura, come è avvenuto per il Fermo e Lucia, dacché l’autore si 
era illuso di poterlo rifare utilizzando la parte della pagina lasciata 
in bianco, ognuno può facilmente rendersi conto dell’asprezza e del. 
la delicatezza insieme d’un esame che doveva far rivivere il cancella. 
to, interpretare l’intenzione dell’autore nel sopprimere, stabilire la 
priorità delle correzioni, trarre insomma dal piccolo caos delle èin- 
gole pagine il testo che per primo era uscito dalla penna dello scrit- 
tore, e soprattutto render conto del perché era stato così costituito 
nella nuova edizione critica. Per queste ragioni la presente stampa 
della cosiddetta « prima minuta » non è imposta nuda e cruda nei 
risultati definitivi creduti tali dai curatori, ma è corredata da una 
estesa storia critica del testo nelle sue vicende, da un inventario di- 
ligente e documentato dalle corruzioni da esso via via subite, e dalla 
esposizione doverosa del metodo e dei criteri assunti nel fermare la 
lezione autentica, ma è rinfiancato da discussioni sui singoli luoghi 
controversi, e dall’intero apparato di varianti necessarie a mettere 
in luce il lavorio dell’artefice che, come il pittore, tenta una linea, 
prova un colore, studia le ombre e le luci, sceglie e sopprime. 


Per quella sua caratteristica inclinazione al digredire intorno ad 
argomenti o avvenimenti collaterali, come in un discorso di famiglia, 
il Manzoni nella sua ‘storia milanese’ aveva sin dall’origine pensato 
di includere un capitolo apposito sul fatto degli untori. L’aveva con- 
cepito proprio come un episodio narrativo nel quale agissero, non 
più Fermo né Lucia, ma Caterina Rosa, il commissario Piazza, il bar- 
biere Giangiacomo Mora: l’accusatrice e le vittime. Era anche questa 
una via per giungere, attraverso la rappresentazione di fatti della 
gente oscura e dimenticata, alla storia dei tempi, all’accusa contro le 
violenze d’un sistema, e contro le funeste conseguenze della passione 
cieca nella coscienza stessa dei giudici. Ma l’illuminista qui faceva 
forza al romanziere: il capitolo s'era mutato in un largo esame sto- 
rico e giuridico sul processo degli untori e usciva dalla cornice, pur 
essendo intimamente necessario al quadro storico. Tuttavia non vi 
rinunziò, anzi sin d’allora pensò di farne una Appendice storica su la 
Colonna Infame, che volle poi sempre considerare come parte inte- 
grante, inscindibile dagli intenti del racconto. Il lettore troverà nella 
edizione mondadoriana anche questa parte, che viene a rinsaldare 
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l'unità e l’organicità della concezione primitiva. Anzi potrà sentire 
meglio, dal movimento tutto passionato ch’essa ebbe inizialmente, co- 
me il Manzoni avesse accolto in sé quel tema a guisa di variazione del 
suo poema in prosa, e intendere come una critica imparziale debba 
considerare la tanto censurata Colonna Infame sotto quell’aspetto e 
non già dal punto di vista assoluto delle scienza storica. 


* * %* 


Una considerevole novità della edizione che presentiamo è an- 
che quella d’avervi incluso il testo dei primi e veri Promessi Sposi, 
quelli ai quali per alcun tempo, durante la stesura della « seconda 
minuta » toccò il titolo di Gli Sposi Promessi. Non già soltanto per 
offrire, richiamandolo in vita, un testo che, sia pure abrogato dal- 
l’autore per motivi linguistici, fu quello glorioso che mirabilmente 
tradusse in felicissima realtà quell’ideale d’una poesia di tono mi- 
nore che il Manzoni aveva ormai posto al vertice dell’arte sua, supre- 
ma conquista del suo genio romanticamente audace e novatore, ma 
anche per corrredarlo di tutto un elaborato, ordinato e certamente 
prezioso apparato di varie lezioni, di passi cancellati, di pagine stral- 
ciate per esigenze estranee all’arte, ma alla comprensione dell’arte 
indispensabili. 

L’esplorazione di questo secondo autografo non era mai stata 
tentata prima d’ora, e non incorreremo nella taccia di presunzione 
affermando che la nostra fatica ha potuto render giustizia alla obliata 
«ventisettana ) che tanto piacque e commosse, a cui il Manzoni do- 
vette il grande successo che coronò la settennale travagliosa creazione 
sua, e che infine ha diritto di storicamente riprendere il posto che le 
è sortito dai suoi meriti. 

Ventisettana! Il curioso appellativo ha una ragione tutta di co- 
modo. Per brevità e chiarezza insieme. Michele Barbi ha introdotto 
questa denominazione per la prima edizione dei Promessi Sposi, per- 
ché essa reca, sì, nei frontespizi dei tre tomi in cui è divisa le date 
editoriali del 1825 e del 1826, ma in realtà venne fuori solo nel giu- 
gno del ’27. Né la ebbe a coniare apposta, perché gli bastò di se- 
guire l’uso invalso di chiamare tout-court « ventisettana » la celebre 
edizione giuntina del 1527 d’un altro capolavoro: il Decameron. Né 
spiace che due grandi opere, così separate nel tempo e negli intenti loro, 
in mezzo alle quali si stendono lande tanto desolate della nostra arte 
narrativa, per una quasi fatale coincidenza, vengano riunite da una 
simile data, da cui prendono titolo a segnare due momenti davve- 
ro memorabili. E memorabile è anche per quei tempi lontani che la fa- 
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mosa edizione del Ferrario vedesse esauriti tutti i suoi tremila esem. 
plari in poco più d’un mese. Sì che non fa meraviglia come l’insolito 
successo librario destasse gli appetiti degli speculatori, onde le nume. 
rosissime ristampe che seguirono nel volger di pochi anni, senza che 
il Manzoni, non protetto da diritti d’autore, potesse intascare il becco 
d’un quattrino. Erano ristampe pure e semplici, non tutte fedeli. L’au- 
tore per conto proprio aveva pensato già di rifare l’opera, sia per 
motivi artistici, sia per sconfessare quelle ristampe e porre termine 
alla rapina. 


Si comprende perciò come, dopo la pubblicazione del testo de- 
finitivo avvenuta con l’edizione illustrata del 1840, l’autore si oppo- 
nesse alla divulgazione ulteriore del testo abrogato della « ventisetta- 
na ), e si comprende pure come nessun editore, anche scaduto il 
divieto dopo la morte del Manzoni, non pensasse a riesumarlo in edi- 
zione a sè stante. Contuttociò, dopo che era stato richiamato in vita 
l’abbozzo sotto l’errato titolo di Gli Sposi Promessi, da tutti i cul. 
tori del Manzoni era da tempo riconosciuta l’opportunità di poter 
avere a fianco di esso il termine medio mancante per passare storica 
mente al testo definitivo. Fu questa l’idea giustamente propugnata 
dal direttore della collana dei « Classici Mondadori », Francesco Flo- 
ra, che alla non lieve fatica ci ha incoraggiato. Bisognava affrontare 
e tenere contemporaneamente sott'occhio la « seconda minuta » au- 
tografa, la copia per la Censura, le correzioni e varianti continue an- 
cora su di essa apportate dall’autore, e la stampa del Ferrario. E chi 
misuri l’estensione d’un testo in prosa di quella fatta, non avrà dif- 
ficoltà a capire quanta vigile attenzione e diuturna pazienza richie- 
desse un tale lavoro. Poiché lo scopo era di dare un testo il più pos- 
sibile fedele alla volontà del Manzoni, ripulendolo delle sviste sue e 
di quelle del copista o del tipografo, ma di corredarlo anche di quan- 
te altre cose interessassero l’elaborazione artistica, il travaglio dello 
scrittore che lotta con la materia e con la lingua stessa, le quali non 
si potevano che ricavare dalle cancellature e dalle soppressioni. Di 
più, in questo manoscritto suo il Manzoni volle coprire, con tratti a 
spirale fitti e aggrovigliati o oscurare quasi affatto, quello che non 
desiderava fosse letto, geloso com’era delle sue segrete sofferenze 
d’artista. 

Come sempre avviene ai pazienti esploratori di carte, le lunghe 
ore di collazione e di decifrazione ci hanno anche, e quasi ogni gior- 
no, compensato con la soddisfazione di riportare in luce frammenti 
e pietruzze che l’artefice per certo senso di misura e di discrezione 
troppo modesta, volle scalpellar via come scorie caduche, ma che 
sono rivelatrici di impulsi frenati, di pensieri lampeggiati, anche di 
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giudizi tosto repressi. Si tratta d’una messe copiosa dalla quale non 
possiamo in questa sede che spigolare pochi saggi. 

Sono visioni di paese che si rimpiangono sacrificate. Ecco l’Adda 
«che appena uscita dagli archi del ponte si allarga di nuovo in pic- 
ciolo lago, poi si ristringe e serpeggia, e si prolunga fino all’orizzonte 
in larga e lucida spira »; e il castellotto di Don Rodrigo visto nei 
digradanti piani del paesaggio « isolato sulla cima d’un promontorio, 
ai piedi del quale corre un lungo pendio, ai fianchi vallette, e dietro 
pure una valle angusta che lo separa dal monte. A basso del promon- 
torio alcune casette... ». O schizzi appena tratteggiati, ma che colpi- 
scono: la prepotenza dei bravi contro il contadino che « avesse te- 
nuto il suo cappellaccio in capo » e che «l’avrebbe avuta a buon 
mercato se uno di quelli si fosse accontentato di farglielo saltare con 
uno scappellotto »; e Menico nella notte degli imbrogli che si pone 
davanti ai mancati sposi « dimenando i pugni, levando il tono della 
voce e abbassandone il suono: no, no, per di qua, non andate a ca- 
sa... ); la fronte di Geltrude che a contrasto con la benda « poteva 
sembrare un avorio ravvolto in nitido foglio »; il fascino del mondo 
sull’educanda, di che Manzoni per un momento l’aveva circonfusa, 
« pensierà di delizie mondane, di fasto voluttuoso... lo splendore, la 
pompa, un non so che di tenero e di voluttuoso appena leggermente 
diffuso »; il gesto delle mani di Ferrer sopra la folla mareggiante, 
«ora spianandole e facendole girare lentamente dinanzi a sé, a un 
dipresso come un nuotator principiante »; il sospiro del Conte Zio 
«che uscì in un gran soffio e significò che sua magnificenza aveva 
fatto punto »; il « chiarore subitaneo » balenato nella mente di Lu- 
cia al trovarsi il rosario cinto attorno al collo. 

Qualche immagine ci pare tuttora bella anche se rifiutata: l’in- 
felice Geltrude che « squassa ad ogni momento il giogo che s’era la- 
sciato mettere sul collo, e così ne sentiva più forte il peso e lo sbatti- 
mento »; la pettegola fattora « la quale posta appunto tra la via e il 
monastero, sul passaggio delle notizie, ne raccoglieva quante le orec- 
chie potevano capire, come il fondo della gora s’inzuppa e si satolla 
dell’acqua che vi passa per andare a irrigare il prato »; Lucia rapita 
e raggomitolata nell’angolo della carrozza « come si sta nel nido l’uc- 
celletto che ha udito sui rami e nelle fronde uno strepito sconosciuto, 
tn movimento che non è quel della madre, e si vede calar sopra la 
rampa stesa del villanello »; o è un pensiero grave umoristicamente 
alleggerito in una similitudine scherzosa: « Chi nasce in questo mon- 
do è simile a un suonatore d’una grande orchestra che si risveglia 
nel mezzo d’una sinfonia, e trova una musica avviata; bada un mo- 
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mento per coglier bene il tuono e la misura, e poi piglia il suo stru- 
mento, ed entra in concerto come può ). 

Forse fu per imporsi un freno al suo facile ironizzare, se sop- 
presse la frecciata contro i legislatori: « Non già che non si facevano 
leggi: è questo forse il genere di composizione al quale gli uomini 
lavorano con più diletto, e che perciò non manca mai di autori; e a 
quei tempi egli era un dei rami più fecondi della letteratura »; e l’al. 
tra indirizzata alla mezza cultura: « Fra le persone colte, è un incon. 
veniente molto comune quello di pronunziare rettamente le parole, 
e di annettervi idee spropositate », non così per l’analfabeta Agnese 
anche se diceva ‘gran destino’ invece di ‘clandestino’. Forse gli par- 
ve crudele apostrofare così quel vicario mezzo morto di paura: «0 
vicario di provvisione! chi fosse venuto a dirti un mese fa che tu 
saresti passato in carrozza dinanzi al gran cancelliere, che tu avresti 
la precedenza al cospetto d’un immenso popolo ». C’è tutta l’arguzia 
del Manzoni quando, a proposito dei personaggi d’autorità che fir- 
mano come se «le gride fossero fatte da coloro di cui v’era il nome 
stampato sotto », soggiunge: « le son cose che vanno intese con discre- 
zione, son modi di dire. Gli è come quando le storie notano che il 
tal personaggio ha fatto il tal ponte, aperta la tale strada, edificata 
la tale città. Non voglion mica dire che abbia fatto queste cose egli 
colle proprie mani, cosa che sarebbe stata disdicevole; e poi chi sa 
anche se non avrebbe potuto venirne a capo? ». Ed è tutto lui quando 
osserva: « Renzo predicava all’assente come l’oste aveva fatto con 
lui: e non è egli un peccato che molte volte un uomo per poter dire 
il suo sentimento più vero ad un altro, pigli appunto il tempo che 
questi non è lì a udire? ». 

Troppo spazio ci vorrebbe per continuare a trascegliere in que- 
sto limbo dei pentimenti le belle osservazioni psicologiche, le curio- 
sità come la leggenda del « prevosto di Seveso » che agguatava e ra- 
pinava i viatori, o i larghi tratti rifatti nei passi più importanti, le 
intere digressioni invano da tempo cercate come quella sulla carestia, 
sulla peste di Bergamo, sulla guerra del Monferrato, e soprattutto la 
rassegna dei luoghi nei quali il Manzoni fu capito male dal suo ama- 
nuense. Ma due interessantissimi passi non si possono qui omettere. 

Il primo riguarda il famoso accenno a Shakespeare. È noto che 
il Manzoni non poteva mandar giù la frase sprezzante di Voltaire cir- 
ca l’Amleto, giudicato « une pièce grossière et barbare », e che ironi- 
camente l’aveva rintuzzata nel cap. VII con la breve stoccata: « ha 
detto un barbaro che non era privo d’ingegno ». Ma da prima aveva 
insistito con un certo compiacimento di andare più a fondo nella iro- 
nia contro i retori, e aveva scritto: « ha detto un barbaro che di tanto 
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in tanto esce in qualche bella scappata d’ingegno, ma che nel com- 
plesso non può accontentare noi gente di gusto affinato, avvezzi a 
composizioni così continuamente ragionevoli, così rigorosamente sen- 
sate ). 

Il secondo si riferisce nientemeno che alla chiusa del gran libro. 
Ed era chiusa che per la sua finezza quasi ci si rammarica sia stata 
sostituita dall’altra più sbrigativa: « se in vece fossimo riusciti ad an- 
noiarvi, credete che non s’è fatto apposta ». Il finale primitivo era 
assai elegante come commiato, era pieno di spirito, detto a scusa del 
«racconciatore ) della cantafavola: « se v'ha noiati, vogliatecene be- 
ne egualmente: ché imparare a noiarsi è uno studio molto necessario; 
e per quanto possiate averla con gli scrittori cattivi, dovete confessare 
che il metodo più dolce per andare innanzi in un tale studio, è an- 
cora quello dei libri ». 

*o* * 


Chi crederebbe che quando si poterono leggere i Promessi nella 
veste fiorentinamente rifatta, molti vi furono, fra i quali Cesare Can- 
tù, che dichiararon di preferirle, nonostante tutto, la bella ‘baggiana’ 
del ’27? Giuseppe Giusti, che era stato di quel partito, finì col ricre- 
dersi, ma non tutti si arresero così presto, finché Francesco D’Ovidio, 
vent'anni dopo la morte del Manzoni, con solidi argomenti linguisti- 
ci ed estetici ebbe ragione d’ogni superstite recriminazione, e oramai 
da più di mezzo secolo non si riconosce altro testo che quello del ’40. 

Ma con questo non era chiusa per sempre ogni discussione sulla 
forma ultima voluta dal Manzoni. Perché quando i critici s’accin- 
sero, più di sessant'anni or sono, a dare una edizione del romanzo 
esemplata sulla stampa originaria, si dovettero accorgere che da vo- . 
lume a volume della medesima edizione correvano strane diversità 
di lezione, soprattutto nell’ortografia e nella punteggiatura, e nelle 
parole stesse. Ogni nuovo curatore del testo credeva d’aver trovato 
l'esemplare perfetto; e si sbagliava, perché di perfetti — sui dieci- 
mila stampati — non ne esistono, come si vedrà; oppure ricorreva a 
un pericoloso eclettismo solo regolato dal gusto personale. Fu nel 1934 
che Michele Barbi prese in esame la questione, la fece oggetto di uno 
studio a fondo, e ne venne a capo. Vano era cercare l’esemplare 
perfetto, quasi si trattasse di ricostruire una genealogia di manoscritti 
per risalire all’archetipo. L'edizione del ’40 era uscita a dispense, e 
queste spacciate via via lungo il corso di due anni avevano formato 
volumi variamente mescolati di dispense di vario tipo. E si capisce 
facilmente che una stessa dispensa potesse presentare delle varietà 
a seconda che essa fosse stata impressa al principio dell’operazione di 
stampa, o a metà, o in ultimo, perché, data la lentezza dei procedi- 
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menti tipografici dell’epoca col torchio a mano, il Manzoni, se avve. 
niva che fattosi portare il foglio di torchio appena pronto, trovasse 
rileggendo che stesse bene qualche ritocco, non si faceva scrupolo di 
rispedire il foglio al tipografo, che stava a pochi passi da casa sua, 
perché fosse eseguita la variante desiderata nel lotto dei fogli o di- 
spense che rimanevano da imprimere. Ci sono le prove che in qual. 
che caso intervenne più d’una volta a modificare la punteggiatura, e 
ci sono pure prove che un cospicuo numero di dispense venne addi. 
rittura ricomposto nel 1845. Con quali conseguenze per la mesco. 
lanza di dispense di vario tipo in uno stesso esemplare, è facile imma- 
ginare, dacché nessuno poteva a distanza di tempi d’emissione dal 
1840 al ’45, e in circostanze mutate, ricostruire le vicende degli estre- 
mi interventi sulle forme stesse in tipografia, e disciplinare una cer. 
nita rigorosa per riunire, in volumi accuratamente messi insieme, le 
sole dispense che s’era sicuri rispondessero all’ultima volontà del 
l’autore. 


Questo sia detto per dimostrare come fosse chimerico perseguire 
ia ricerca dell’esemplare perfetto. Ma si domanderà allora: come ha 
potuto la critica, seguendo l’insegnamento del Barbi, asserire d’essere 
arrivata a costituire idealmente l’esemplare perfetto, o almeno il più 
vicino possibile alla volontà del Manzoni? 

Un destino provvidenziale ha voluto che fossero conservati ai 
posteri due strumenti validissimi. Il primo è l’esemplare della edi. 
zione del ’27 con segnate nei margini di pugno dell’autore le corre- 
zioni da passare alla stampa. Il secondo è una preziosa raccolta in cin- 
que volumi delle prove di torchio plurime via via rimandate dall’autore 
alla tipografia per l’esecuzione di correzioni da lui apportate nel corso 
della stampa, e che voleva fossero eseguite nella rimanente parte della 
tiratura. L’intelligente raccoglitore di questi fogli con varianti autogra- 
fe non si sa chi fosse. Forse fu il tipografo Guglielmini stesso, come par- 
rebbe da una dichiarazione imprecisa del Morbio; ma non è da eselude- 
re che fosse il Manzoni, perché c’è chi asserisce ch’egli si facesse riman- 
dare tutti i fogli recanti sue correzioni a penna. Comunque sia, è certo 
che la singolare raccolta passò nelle mani di collezionisti, probabil- 
mente da prima in quelle di Carlo Morbio, indi venne in possesso di 
Ercole Gnecchi che le fece rilegare sotto il titolo suggestivo e non 
improprio di « Tesoro manzoniano ». 

Armati di questi due sussidi, sin dal 39 con un attento esame 
degli stampati abbiamo potuto anzitutto distinguere in due grandi classi 
generali gli esemplari: quelli « puri », cioè immuni da fogli ricom- 
posti nel ’45, e quelli « misti », che di tali fogli contenevano un nu 
mero più o meno grande. Fatta questa distinzione, e individuati i 
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fogli ricomposti — non sempre da considerare deteriori, perché in 
qualche caso il Manzoni intervenne a cambiare anche su questi —, 
si è potuto ricostruire in apposite tabelle (vedile nel vol. I degli 
«Annali Manzoniani ») l’ordine di emissione e successione dei vari 
tipi d'uno stesso foglio o dispensa, così da riconoscere esattamente 
quello ch’era passato per ultimo sotto la revisione dell’incontenta- 
bile autore. È chiaro che essendo questi tipi di fogli ultimi corretti, 
indiseriminatamente andati a comporre a caso volumi interi, era pos- 
sibile ricostruire soltanto idealmente l’esemplare conforme all’ultima 
volontà, che invano s’andava cercando nella realtà oggettiva. 


Raggiunto questo importantissimo stadio, non è a credere che 
il lavoro fosse conchiuso. Non bastava certo la scoperta di quel tale 
meccanismo di correzioni, a risolvere i singoli problemi, a riconoscere 
le sviste del Manzoni. Certi casi dubbi non potevano essere chiariti 
se non con uno studio metodico degli usi ortografici e interpuntorii 
dello scrittore in modo da ricomporre la sua grammatica, oltre che 
la sua lingua. Ciò che è stato fatto nel vol. II dei citati « Annali », 
insieme a un accurato riscontro di tutte le correzioni autografe segna- 
te a penna sul prezioso esemplare personale della prima edizione pas- 
sato direttamente al tipografo. Anche qui bisognava rendersi conto 
del sistema personale di correggere che teneva il Manzoni tutt’altro 
che immune dalla possibilità di malintesi, perché il segno di richiamo 
per lui era sempre uno solo: l’asticciola verticale anche per più cor- 
rezioni nel medesimo rigo. Che potessero originarsi degli errori con 
tale sistema, è troppo evidente. I quiproquo più ovvii l’autore li avrà 
corretti sulle perdute bozze in colonna, ma di qualche scambio insi- 
dioso, il Manzoni, che non aveva la pazienza di collazionare, non s’av- 
vide, e poiché in quei passi, ad onta della falsa esecuzione tipogra- 
fica, un senso apparentemente accettabile, e tale da non mettere in 
sospetto, c'era pure, passò oltre e senza volerlo ratificò l’alterazione. 
Se si pensa poi che il simile esame del modo come era stato servito 
dal suo amanuense e dalla tipografia per l’edizione del 1827 ci aveva 
già assicurati che il testo in almeno quindici punti doveva essere in- 
tegrato addirittura di qualche membretto omesso, e se si sommano 
insieme i risultati della duplice recensione, si vedrà come dovesse 
riuscire assai diversa dalle precedenti la nuova edizione dei Promessi 
Sposi. Diversa non diremo per grandi novità appariscenti (sarebbe 
assurdo pensarlo dopo le assidue cure consacrate dall’autore alle due 
stampe fatte da lui), ma diversa per i molti luoghi sanati nella lezione 
o nell’ortografia, o nella punteggiatura che è essa pure ‘lezione’. 

Non si creda con questo che gli studiosi cresciuti alla scuola 
di Michele Barbi non abbiano fatto tesoro del monito suo di andare 
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adagio col testo dei Promessi Sposi. Esso è stato rettificato soltanto 
in quei luoghi che lo esigevano, e dove s’aveva la certezza dell’errore, 
Per gli altri moltissimi casi nei quali s'avevano elementi anche forti 
per accusare il difetto della tipografia, essi si sono sempre astenuti 
dal modificare quello che poteva anche restare, senza troppo danno, 
così come l’autore l’aveva lasciato correre, riserbando tuttavia sem 
pre alle note la discussione dei singoli passi controversi. Caratteristi. 
ca infatti dell'apparato filologico apposto al testo del °40 è appunto 
la prevalenza delle note di carattere critico, intorno alle questioni che 
si presentano via via, in confronto del materiale meramente testuale, 
Non manca tuttavia anche qui un corredo prezioso di varianti, per- 
ché vi appariscono registrate tutte le correzioni in un primo momento 
segnate sull’esemplare personale corretto della « ventisettana », e non 
passate nella stampa del ’40, per mutazione avvenuta sulle bozze in 
colonna o in pagina. Onde l’utilità di poter avere a disposizione nella 
triplice stampa mondadoriana tutto completo il corredo di varie le 
zioni dal Fermo e Lucia all’edizione definitiva. Diligente cura fu 
inoltre posta nella descrizione e discriminazione delle prove di tor- 
chio raccolte nel « Tesoro manzoniano ». Sono talvolta amplissime 
digressioni rivelatrici d’un complicato aggrovigliarsi di casi che con 
studio paziente sono stati chiariti, dipanati, e sempre esse ricondu- 
cono al loro ordine di successione i vari stampati disordinatamente 
affastellati dal collezionista e così fatti rilegare nei preziosi cinque 
volumi sullodati. 

Se il testo critico, per la prima volta costituito nella edizione 
del 1942 a cura del Barbi e del Ghisalberti, aveva segnato un saldo 
punto di arrivo, non è temerità l’asserire che quello novellamen- 
te presentato nei « Classici Mondadori » lo supera, non solo per le 
notevolissime integrazioni e rettifiche dovute alla esplorazione per la 
prima volta tentata e condotta a fondo della « seconda minuta » au 
tografa, ma per il ricco corredo di discussioni su tutti i punti del 
testo più caratteristici, per i diversi peculiari aspetti illustrati della 
lingua, dell’ortografia e dell’interpunzione. Ed è giusto che dopo il 
lungo cammino dall’abbozzo originario, attraverso il lavorio che fu 
lentissimo e travagliosissimo della « seconda minuta », si traessero 
dalla forma conclusiva del capolavoro le deduzioni atte a meglio in- 
tendere le leggi tutte proprie del Manzoni che presiedettero alla ela 
borazione formale definitiva. 

FauSTO GHISALBERTI 
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L'OPERA RELIGIOSA DI B. CONSTANT 
EI «NUOVI» JOURNA UX INTIMES (°*) 


9 

L OPERA religiosa di Benjamin Constant è l’aspetto su cui la critica 
siè meno soffermata. Accanto al Cours de Politique Constitutionnelle 
eall’Adolphe egli ha lasciato, è noto, una voluminosa storia delle reli- 
gioni alle quali riteneva di aver affidato la sua celebrità futura. Va- 
gheggiata nelle sue linee più generali a Edimburgo, quand’egli era ap- 
pena diciassettenne, essa seguì manoscritta il suo autore per quaranta 
anni, tra le vicende e le peripezie più singolari. Redatta successivamen- 
te a Brunswick, sotto l’ancien régime, fra gli intrighi di una piccola 
e gretta corte tedesca, a Parigi fra i rumori rivoluzionari, a Coppet in 
un'atmosfera di salotto internazionale, nell’esilio in una biblioteca te- 
desca, veniva condotta a termine nel periodo più fulgido dell’attività 
parlamentare di Constant. 

Aspirazioni, timori, scetticismo, ritorni di fede, ambizione lette- 
raria, fusi in un cumulo di fatti eruditi, fan sì che il De la Religion 
considérée dans sa source, ses formes et ses développements, sviluppa- 
tosi di pari passo col suo autore, sia più interessante per i presupposti 
psicologici e i disegni intenzionali che lo condizionano, che non per i 
suoi pretesi risultati scientifici o per l’innegabile privilegio d’aver 
introdotto per primo in Francia le teorie dello storicismo tedesco in 
materia di religione. 

Tale soggettivo interesse, che già di per sé legittimerebbe un più 





(*) La prima edizione del diario intimo di C. vide la luce nel 1887 a cura di un 
parente di Benjamin, Adrien de Constant, con il titolo: Extraits inédits d’un livre 
de souvenirs écrit à diverses époques par B. Constant (in Revue Internationale, Roma 
1887, vol. XIII). Il titolo voleva giustificare i rimaneggiamenti apportati al testo allo 
scopo di dare di esso una idea moralmente migliore e di renderlo altresì più organico, 
sopprimendo le annotazioni — che oggi ci sono preziose — sullo sviluppo del lavoro 
sulla religione. Una seconda edizione fu curata da Dora Melegari nel 1895 (ed. Ollen- 

rff), accresciuta solo di qualche data congetturale e abusivamente intitolata: Journal 
Inime de B. Constant. Jean Mistler, che a sua volta, nel 1946, presentava una terza 
edizione, corretta con molta cura ed acutezza, fece credere si trattasse del testo defi- 
nitivo (Journal Intime, ed. Du Rocher, Monaco). Finalmente, dopo più di un secolo, 
la famiglia Constant ha messo a disposizione di A. Roulin e C. Roth di Losanna i 
quattro manoscritti originali, parte cifrati, parte scritti in carattere greco, che sono ap- 
parsi da Gallimard nel dicembre 1952. 
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attento indugiarsi della critica, si è ora accresciuto notevolmente per 
il fatto inatteso della pubblicazione integrale, corretta e definitivamen. 
te decifrata dei Journaux Intimes, i quali gettano una nuova luce sia 
sul lento e laborioso farsi di quell’opera, sia sull’evoluzione spiritua. 
le del loro autore. 

Al suo primo uscire per le stampe, il De la Religion suscitò qual 
che attenzione negli ambienti letterari e filosofici della capitale fran. 
cese. Tuttavia il critico del Constitutionnel (30 luglio 1824), dopo 
aver lodato il talento, l’abilità dell’argomentare e l’erudizione dell’au- 
tore, non nasconde quel senso di delusione che ancora oggi avvertiamo: 


Il est difficile, sans doute — egli scrive — de voir un esprit plus deélié 
à la poursuite d’un sentiment; d’entendre une raison plus ingénieuse in 
terroger le coeur sur les plus intimes secrets; on ne saurait mettre plus 
d’ordre dans ce chaos de faits amassés avec une érudition pleine de sagacité 
et en composer avec plus d’élégance l’historique de la Religion qui est une 
sous les apparences les plus diverses et les masques les plus bizarres, mais 
cette religion nommée sans cesse, définie, distinguée, prouvée, montrée au 
doigt et à l’oeil ne se manifeste point à l’àme qui reste froide au milieu 
de tout cet appareil. 


Così Stendhal, intuendo l’impreparazione sostanziale e l’intenzio 
nale opportunismo di Constant, definisce il De la Religion « une espèce 
de capucinade protestante où Monsieur de Constant s’efforce de rester 
bien avec tous les partis », e precisa: « les arguments de cet ouvrage 
ont l’air plausible, mais dès qu’on les examine de près on voit quìls 
ne sont guère que des conjectures » (1). 

Commentatori correligionari di Constant sono pressoché concordi 
nell’asserire che i motivi del disinteresse per il De la Religion al suo 
apparire vanno attribuiti al rigido dommatismo cattolico allora pre 
dominante, all’indifferenza religiosa del pubblico, all’incredulità del- 
le persone colte. Imputavano solo in parte all’intellettualismo dilet: 
tantistico dell’autore, alla mancanza di convinzione e di fede, al suo 
individualismo accanito, l’essere l’opera ridotta a una ricca, sapiente 
conversazione, ingombra peraltro di ripetizioni, di inutili digressioni 
e di faziosità polemica. 

Questi lati negativi del lavoro constantiano sono la risultante di 
innumerevoli stati d’animo che vanno dalle più intime crisi spirituali 
all’eccessiva prudenza, che era poi rispetto troppo grande del pub 
blico e timore della critica. Eppure gusto vero per la materia e serietà 
di intenti erano venuti al giovane Benjamin fin da Edimburgo, da 
certe dissertazioni universitarie improntate ad una giovanile fiducia 


(1) Courrier Anglais, vol. I, p. 54, ed. Le Divan, Paris 1935-36. 
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in una futura palingenesi. Col passare degli anni, però, un’ambizione 
più contingente e pressante ebbe il sopravvento sui buoni propositi. 

Se dunque, accingendosi al lavoro, Constant aveva in animo di 
creare addirittura un « pendant » all’Esprit des lois (l’iniziale ricerca 
sul politeismo conferma che il suo voleva essere un lavoro dottissimo 
e di ampio respiro), polemizzando con De Maistre e Lamennais ambì 
in un secondo tempo a partecipare della loro stessa fortuna, anche se 
con sacrificio dell’iniziale disegno. 

Aveva avvertito che due erano sostanzialmente le esigenze fonda- 
mentali della società francese della Restaurazione: l’una, di carattere 
politico, postulava un miglioramento della costituzione materiale e 
formale dello Stato (e il Cours de Politique Constitutionnelle sta a di- 
mostrare con quanto acume e successo Constant fece suo questo pro- 
blema) e l’altra, di carattere morale, auspicava l’avvento di una reli- 
gione atta a rispondere alle complesse esigenze del nuovo sentire in- 
dividuale. Argomento, quindi, in certo senso di moda, quello religio- 
so, ed egli tenne a dire la sua parola. 

Non si può certo dire importato in Francia l’impegno a scrivere 
di religione. Ufficialmente tramontato, il gallicanesimo tradizionale 
aveva ceduto il campo all’ultramontanismo, di cui De Maistre, De 
Bonald e il primo Lamennais, fautori di un’unione fra il trono e l’al- 
tare, erano i principali esponenti. Accanto al Condillac, ai Rapports 
du physique et du moral de l’homme del Cabanis, ai lavori del sen- 
sista Destutt de Tracy, dell’ateo Volney, del materialista Garat, il 
Génie du Christianisme era venuto a rispecchiare lo stato d’animo re- 
ligiosamente fluido del suo tempo, quel soffuso deismo che, nato col 
Rousseau e ripreso dal romanticismo, si sostituirà alle religioni posi- 
tive e ispirerà la maggior parte degli avversari della Chiesa. E prati- 
camente, tuttavia, solo due posizioni religiose: quella degli autori del 
XVIII sec., primo Voltaire (cui idealmente si può riallacciare il Po- 
Iythéisme (1) di Constant) e quella di una rigida ortodossia. 

Il Polythéisme aveva risentito prevalentemente dello scetticismo 
ateistico del XVIII sec., già tradizionale nella famiglia Constant e di 
cui Benjamin si era permeato rifacendosi a una sommaria filosofia 
edificata sulle orme di Brolingbroke, Hume, Voltaire, Diderot, D’Hol- 
bach, Duclos e degli ideologi. Il vago cristianesimo di Rousseau era 
passato inosservato per lui finché frequentava a Parigi i salotti dei 
Suard, dei La Harpe, dei Lacretelle, dei Marmontel. E i sette anni di 
amicizia con la scrittrice Belle de Charrière furono il coronamento 





(1) Du Polythéisme romain considéré dans ses rapports avec la philosophie grecque 
et la religion chrétienne, pubblicato postumo nel 1833 a Parigi ed. Bréchet Ainé. 
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educativo che lo condusse, dopo aver dubitato di Dio, degli uomini 
e di ciò che l’umanità di solito venera, a dubitare di se stesso e a gia. 
cere in uno stato di morte interiore e di negatività totale. 


Je suis détaché de tout — scriveva a Belle il 6 luglio 1792 — sam 
intéréts, sans liens moraux, sans désirs et à force de satiété et de dégoît 
je suis souvent prét à faire des sottises... Je ne suis du reste ni crédule 
ni incrédule, ni moral ni immoral, je ne vois aucune preuve, aucune pro 
babilité qu’il y ait un Dieu, quoique je vous jure que je désirerais bien 
qu’il y en eùt un. Cela changerait toute mon existence et me donnerait 
des vues et des buts. 


Già profondamente stanco di questo mondo chiuso e disperato, 
Constant incontrava nel 1794 la Staél e da lei si lasciava ricondurre 
alla vitalità e all’entusiasmo, convertendosi gradualmente fino a dive 
nire spiritualista e apologeta della religione. Allora rivide i punti 
basilari della sua opera religiosa. 


Jen ai refait tout le plan — scriverà nel 1811 al cognato Hochet de 
Hardenberg — et plus des trois quarts des chapîtres. Il l’a fallu pour 
arriver à l’ordre que j’avais dans ma téte et que je crois avoir atteint. Il 
l’a fallu encore, parce que, comme vous savez, je ne suis plus ce philosophe 
intrépide, sùr qu’il n’y a rien après ce monde et tellement content de ce 
monde qu'il se réjouit de ce qu’il n’y en a pas un autre. Mon ouvrage est 
une singulière épreuve de ce que dit Bacon, qu’un peu de science mène 
à l’athéisme et plus de science mène à la religion. 


Nell’intervallo tra le due lettere si era svolta ed esaurita la gran- 
de esperienza staéliana (1). Si era frattanto mutato anche l’ambiente 
intellettuale; la scuola degli ideologi declinava e lo studio della filoso 
fia spiritualistica tornava di moda. A Coppet, centro divulgatore di 
quel romanticismo tedesco che pervadeva di elementi panteistici e so 
gnatori la filosofia della storia, le idee politiche e religiose, le dottrine 
estetiche, Constant entrò in familiarità con gli esponenti della cultura 
germanica; maturò fra le dotte discussioni del gruppo staéliano — ove 
era consuetudine preparare conversando temi e sviluppi alle opere in 
corso di lavorazione — i nuovi criteri informatori della sua religione. 
Non è dato sapere il momento preciso in cui nacque il De la Religion 
quale ora ci appare, ma è indubbio che la gestazione avviene già duran 
te il periodo di intensa preparazione trascorso a Weimar nel 1804, ove 


(1) Così Sainte-Beuve ricapitolava quel capovolgimento spirituale di C.: « Mme de 
Charrière était le XVIII siècle en personne, il rompit à un certain moment avec elle ei 
avec lui. Un homme nouveau surgissait, l’homme du XIX siècle » (Portraits Contempo- 
rains, ed. Lévy, Paris 1862). Non fu, infatti, Mme de Staél un trait-d’union fra passato 
e futuro, fra passività e entusiasmo: ella gli trasmise tutto il mondo di Rousseau che 
aveva in sé e che, attraverso questa mediazione, s’impossessò di lui. 
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egli si reca durante le tregue, fra una rottura con la Staél e la libertà 
concessagli da un viaggio. Là, frequentando Goethe, Schiller, Schelling, 
Wieland, Fichte, Heine e leggendo Herder, Meiners, Schleiermacher, 
compie il ciclo di germanizzazione iniziato a Coppet e lavora accani- 
tamente, spinto dall’angoscia e lo sconforto di un’esistenza dispersiva 
di forze, dal timore di non condurre a termine l’impresa. 

Questo ci dicono i Journaux, il più importante dei quali ha ini- 
zio a Weimar. Immerso in problemi letterari e filosofici, Constant 
confida in quelle pagine la gioia e la pienezza che gli vengono dal 
lavoro (Journaux, 2 aprile 1804, p. 73), come pure le nuove linee di- 
rettive che vuole adottare. Frattanto egli sente di doversi svincolare 
dall'influenza delle precedenti, numerose stesure dell’opera (Ivi, 8 
agosto 1804, p. 120), proponendosi allo stesso tempo di evitare l’e- 
rudizione pedantesca che troppe volte gli prende la mano. 

Assieme alle preoccupazioni stilistiche e metodologiche sorgono 
quelle contenutistiche, originate da scrupoli religiosi o da più rigo- 
roso impegno scientifico. Sicché Constant si prefiggerà di trattare i 
rapporti — finora accuratamente elusi — fra religione e morale. Ed è 
curioso seguire il tortuoso cammino che egli percorre prima di rag- 
giungere la formulazione ultima esposta nel De la Religion. Curioso 
e interessante soprattutto come saggio delle perenni incertezze spe- 
culative di una mente avvezza a troppo minuta anatomia, che oscilla 
fra affermazioni contrarie sempre facendo scorgere, accanto alla nuo- 
va condizione religiosa, il dubbio dello scetticismo passato e tutt’ora 
latente. 

La decisione di fare uno studio sui rapporti fra religione e morale 
risale al giugno 1804; un mese dopo, lo schema del libro è pronto; ma 
tre settimane più tardi Constant ritiene utile ricorrere ad alcuni ac- 
corgimenti (1); dopo sei mesi, infine, ha cambiato parere (2). 





(1) È interessante seguire sui Journaux le successive motivazioni. Perplesso tra i 
vantaggi individuali e gli inconvenienti che si pongono a fare della religione la base 
della morale, il 17 agosto 1804 (p. 123) nota: « Si je commence, comme je l’avais fait, 
par les inconvénients, ie mettrai les gens roligieux de mauvaise humeur et quand j’arri- 
verai aux avantages. l’impression étant déjà faite, ils ne me liront qu’avec prévention, 
pendant que les incrédules de leur coté, auxquels j’aurais plu dans l’exposé des in- 
convénients, me sauront mauvais gré de revenir sur mes pas et d’affaiblir mes raison- 
nements antérieurs. Si, au contraire, je commence par les avantages, les incrédules n’en 
prendront pas d’humeur, les dévots m’en seront bon gré, et quand j’arriverai aux in- 
convénients, je paraîtrai les exposer malgré moi et l’on prendra pour impartialité ce 
qui dans l’ordre inverse aurait semblé une attaque ». E ancora, convincendosi dell’im- 
possibilità di trattare del teismo come vorrebbe, così il 6 settembre 1804 (p. 133): « Je 
me mettrais à dos non seulement les croyants, mais cette partie nombreuse des philosophes 
qui, transigeant avec les circonstances, cherchent à faire croire que la philosophie n’est 
pas destructive de la religion. Ces hommes, de l’appui desquels on a besoin, en atta- 
quant les dévòts, seraient très en colère contre un auxiliaire indiscret qui fournirait des 
armes à leurs ennemis et qui démentirait toutes leurs protestations de circonstance ». 

(2) Perplessità che scompaiono definitivamente con la decisione del 19 gennaio 1805 
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Questo procedimento accompagna, senza abbandonarlo, tutto i] 
corso dell’opera; inevitabile quindi, la precarietà dei risultati, troppo 
subordinati a fattori contingenti e a preoccupazioni utilitaristiche. 

Tra gli amici di Coppet, Sismondi e Schlegel gli fanno delle os 
servazioni in proposito ed egli stesso avverte che i rimaneggiamenti 
continui conferiscono al testo un tono incerto, inconcludente e frivolo, 
Di quel « vague » che ne deriva non se ne dispiace, però, chè vi vede 
come una non sgradita armonia con quell’indefinibile sentimento re 
ligioso che lo anima e in nome del quale si ribella a G. Schlegel, quan- 
do questi insinuava: 


“On ne peut pas écrire sur la religion sans religion”. Il y a bien un peu 
de vague dans le I chapître sur le sentiment religieux — replica Constant — 
Mais ce vague est inévitable. Il est méme en quelque sorte dans mes opi- 
nions; et, n’y fùt-il pas, je ne suis pas fàché qu'il soit dans mon style, 
relativement à la partie sentimentale et mélancolique de la religion, contre 
laquelle je ne veux pas me déclarer... (Journaux, 18 agosto 1804, p. 123) 


Ma lo Schlegel aveva ragione, in quanto non v'era più serietà 
d’intenti in lui; solo ormai un compromesso fra il desiderio spiritua- 
listico, l’abitudine allo scetticismo e la sete di notorietà. Dio restava 
insomma meno una realtà che un’aspirazione. 

Alla limitazione opportunistica del proprio pensiero, Constant ne 
aggiungeva un’altra, anch’essa esplicitamente dichiarata: 


Il faut sérieusement me borner aux religions anciennes, supprimer et 
le mal que je dis du théisme populaire, parcequ’il fera crier au scandale, 
et le bien, parcequ’une partie de ce bien est doucereux et commun et que 
l’autre partie tient à un système de métaphysique que je ne veux point 
développer. (Journaux, 20 febbraio 1805, il corsivo è nostro). 


L’allusione è chiaramente diretta alla dottrina cristiana, alla sua 
teologia e alla sua morale. Ma la limitazione, come vedremo, è anche 
più generale e profonda. 

*oO* * 

Ripercorrere il cammino culturale dell’autore, particolarmente in 
ordine alla genesi del De la Religion, è impresa facilitata dai Journaux 
attraverso i quali si possono seguire il travaglio critico di Constant e 
il formarsi e precisarsi dei capisaldi della sua teoria, nonché diseri- 
minare le idee originali, balenategli nei rari momenti di entusiasmante 
certezza, dalle fonti mutuate di pensiero. 


(p. 208) tipicamente constantiana: « Je me suis apergu qu’il était impossible d’entrer dans 
de pareils détails relativement au théisme sans faire de mon livre un ouvrage directement 
irréligieux, ce que je ne veux pas. Il y a dans l’irréligion quelque chose de grossier et 
d’usé qui me répugne. D’ailleurs j'ai mon coin de religion. Mais il est tout en sentimenti, 
en émotion vagues: il ne peut se réduire en système ». 
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«Il y a beaucoup de confusion dans mes idées » confessava (10 
febbraio 1805) dopo aver consultato un gran numero di opere sva- 
riatissime d’erudizione e d’informazione. E infatti, seguendo le orme 
dei teologi protestanti nel concepire il principio evoluzionistico (Entwi- 
ckelung) in modo ancora sommario per il presupposto antropomorfico 
della rivoluzione progressiva e dell’educazione del genere umano, 
Constant si interessa a certe ricerche cosmologiche sulla vera origine 
dell'umanità e sulle sue successive fasi di evoluzione, e a uno studio 
delle lingue antiche e delle opere primitive (segnatamente al lavoro 
del Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Véòlker). La lettera- 
tura classica, ritenuta troppo carica di elementi eterogenei accumulati 
nei secoli, vien disdegnata; e la curiosità si rivolge alle vecchie leg- 
gende sassoni e scandinave, ai libri ebraici, ai canti epici indiani e 
omerici, alla tradizione cinese. Questi testi, e a maggior ragione le re- 
ligioni antiche quali manifestazioni spontanee dello spirito, acquistano 
vera attendibilità per lo studioso della psicologia primitiva. 

La lettura dei libri filosofici d’attualità, meno frequente ma più 
proficua, vale a chiarirgli alcuni punti fondamentali. E si può stabilire 
che fra gli autori contemporanei Herder e Schleiermacher ebbero una 
influenza preminente sul nuovo indirizzo religioso constantiano. Her- 
der, che aveva adottato per primo nelle sue /deen zur Philosophie 
der Geschichte der Menschheit il criterio storico propriamente detto, 
ponendo come fattori determinanti dell’individuo l’ambiente, le ami- 
cizie, la razza, il clima, il suolo, secondo il senso di individualità col- 
lettiva e di psicologia dei popoli, diede a Constant il desiderio di adot- 
tare nel suo lavoro tale metodo (Journaux, 30 gennaio 1804). Ma 
trovatolo troppo arido e impegnativo, vi rinuncierà assai presto, com- 
mettendo così l’errore più dannoso per la sua opera e più deplorevole 
per se stesso, poiché in tal modo trascurava l’occasione unica di la- 
sciare una traccia notevole nel campo della storiografia religiosa mo- 
derna. Gli rimarrà, comunque, il merito di aver introdotto per primo 
in Francia le teorie dello storicismo tedesco in materia di religione. (È 
noto che solo nel 1834, quattro anni dopo la morte di Constant, Edgard 
Quinet dava la prima traduzione francese di Herder). 

Lo Schleiermacher, d’altro canto, suggerisce a Constant la com- 
patibilità fra dubbio e religiosità e gli chiarisce quel concetto di sen- 
timento religioso che gli era balenato tempo prima durante una con- 
versazione col Wieland. Ma, sia per un’istintiva ribellione alle idee 
astratte, sia per un prudente rifuggire dalle posizioni nette, egli non 
vuole approfondirne il pensiero filosofico. « Les systèmes m’ennuient » 
soleva ripetere, conscio del fatto che, creato un sistema, avrebbe do- 
vuto attenervisi, imponendosi una disciplina che gli sarebbe pesata co- 
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me una schiavitù. Così, alla mancanza di vera religiosità e di serietà 
scientifica, veniva ad aggiungersi la lacuna del pensiero. D’altronde, 
anche solo enunciandole, sapeva di urtare, con quelle teorie e argo. 
mentazioni metafisiche troppo nuove, la mentalità critico-razionalisti. 
ca del pubblico francese. E non a torto, se quel « germanismo » di cui 
il De la Religion era impregnato, fece dire a Stendhal (1): 

Succès douteux en France des oeuvres de Constant... Ecrites dans ce 
style emphatique qui a été mis à la mode autrefois pars un assembleur 
pompeux de lieux communs, aujourd’hui ce style parait horriblement en. 


nuyeux; il est copieusement farci de cette métaphysique rèveuse et bru 
meuse qui passe chez nos bons voisins pour de la philosophie. 


Constant per primo, nei Journaux (19 novembre 1804), dopo la 
lettura dello Schleiermacher aveva esclamato: «Ces allemands ont 
le diable au corps pour dire d’une manière bizarre et scandaleuse des 
idées auxquelles il faudrait accoutumer le lecteur, en les revètant des 
formes les moins neuves possibles... ». E commentando quella metafi- 
sica, aggiunge: « On y peut voir tout ce qu’on veut comme dans les 
nuages » (Ivi, 17 maggio 1804). Apparentemente, non vi è quindi al. 
cun disaccordo fra il « brumeux » dello Stendhal e i « nuages » di 
Constant. Il malinteso fra Schleiermacher e Constant sta probabilmen- 
te nella diversa interpretazione che i due davano al concetto di co- 
scienza individuale. Per l’uno questa coscienza, fonte della morale 
soggettiva dell’individuo, era capace, se educata e progredita, di rag- 
giungere quel livello spirituale che è uguaglianza morale di tutti gli 
esseri viventi e consociati (« La perfectibilité de l’espèce humaine n'est 
autre chose que la tendance vers l’égalité » dirà C. nei suoi Mélanges 
de littérature et politique). Per l’altro, era concetto trascendentale, per 
nulla sociologico, e, oltre che morale, religioso; giacché era fonte di 
quello stesso « sentimento religioso » (che per Constant era del tutto 
indefinibile e irrazionale e risiedeva nel « cuore »), principio unifi- 
catore della vita dello spirito. 

Per lo studioso tedesco, l’essenza della religione stava nell’aver 
la coscienza immediata che tutto il finito esiste nell’infinito e per 
l’infinito, tutto il contemporaneo nell’eterno e per l’eterno. E Constant 
non ha esitato a sottoporlo allo stesso vaglio razionalistico cui sottopose 
lo Herder (« Système doux et enthousiaste... rien d’assez positif )» 
Journaux, 26-29 gennaio 1804), dal quale è curioso notare com'egli 
avesse eliminato tutti gli elementi nuovi, mantenendo invece soltanto 
quelli che Herder stesso aveva ripreso da Lessing. 

È però, e soprattutto, il costituzionalista che fa divergere lo stu 


(1) Op. cit., 1 settembre 1824. 
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dioso di religione da questi pensatori. Schleiermacher affermava che 
la coscienza che ciascuno può avere dell’infinito e dell’eterno fonda il 
diritto alla propria affermazione contro qualunque opposizione e li- 
mite; che, in nome di essa, egli si ribella ad ogni compressione del- 
l’individualità, e, infine, che finché si rimane nell’ambito dei nostri 
rapporti con altri esseri finiti non è possibile avere un sentimento di 
assoluta indipendenza: dal punto di vista constantiano ciò equivaleva 
a negazione dell’individualità. Lo sfocio nell’infinito, un concetto di 
libertà trascendente, non poteva piacere a colui che per tutta la vita 
lotterà per le libertà costituzionali, per ottenere un ordine sociale del 
tutto immanente e pratico. Doveva forse rinunciarvi per una costruzio- 
ne metafisica, per un rigore scientifico che gli erano del tutto estra- 
nei? Nemmeno si pone il quesito: l’uomo del XVIII sec. che era in 
Constant lo aveva risolto a priori. 

Così Albert Thibaudet, nella sua Histoire de la littérature fran- 
gaise, ebbe a definire la religione constantiana: « La charte constitu- 
tionnelle octroyée aux idées obscures par l’analyste mème, l’héritier 
libéral des philosophes ». E il paragone non poteva essere più appro- 
priato. Nelle citazioni dei Journaux, nelle critiche a Schleiermacher, 
a Herder, a Schlegel, vi è un motivo dominante: la ricerca della li- 
bertà da ogni vincolo o legame di qualsiasi ordine esso sia. Premessa 
inderogabile, questa, che sarà il pernio del De la Religion, e che, in- 
tuita per la prima volta, così venne descritta nei Journaux: 


Distinetion heureuse et à conserver entre le sentiment religieux et les 
religions positives. Cette distinetion éloigne la brutalité de l’athéisme en 
laissant toute liberté. L’athéisme dogmatique est ennemi de tout ce qui 
est beau; le positif dans la religion, de tout ce qui est beau et de tout 
ce qui est libre (18 febbraio 1804). 


Da questo momento è nato idealmente il De la Religion: esso 
trova d’altra parte in questa proposizione il suo limite. 

I Journaux, abbreviati e cifrati dal maggio 1805 al dicembre 1807, 
interrotti poi fino al maggio 1811 e ripresi fino all’agosto 1816, fi- 
niscono, lasciandoci privi della descrizione del passaggio dall’intuizio- 
ne dell’opera alla stesura di essa. Dopo quella giovanile e scettica, dopo 
quella turbinosa ma fruttuosa delle vicende staeliane, si inizia la terza 
parte della vita di Constant, quella della sua fortunata notorietà po- 
litica. Le ultime pagine di questo diario, dai rimpianti per la Staél 
ai tentativi infruttuosi col Bernadotte, dalla passione per Juliette Ré- 
camier all'avventura dei Cento Giorni, ci descrivono il movimentato 
precedere e l’inconsapevole prepararsi al ricco periodo che si apre con 
l'ultima pagina dei Journaux: « Nous partons demain, après des in- 
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certitudes sans fin. Vogue donc la galère. Je prends mon ouvrage de 
politique avec moi. C’est hardi ». 

Il Polythéisme lo lascia al Signor May, un tempo suo precettore, 
e annota: « Laissé mon Polythéisme à la garde de Dieu. Si je le 
perds, tout l’intérèt littéraire de ma vie est détruit » (23 luglio 1816). 
Non è azzardato ritenere, perciò, che la lontananza da quel mano- 
scritto giovasse al sorgere della nuova opera, che della prima risultò 
erede materiale, ma non spirituale, in quanto libera dai vincoli che la 
vicinanza di essa le avrebbe creato. Si sa, d’altronde, che Constant non 
rivide più il Polythéisme, pubblicato postumo nel 1833. 


Ora che i Journaux hanno indicato sicure e insospettate traccie 
da seguire, nell’intento di far luce sulle origini di tante contraddizio- 
ni insite nella stesura definitiva del pensiero religioso constantiano, 
è con rinnovato interesse che ci si rivolge al De la Religion (1), dopo 
averne seguito il travaglio della genesi. 

Vi troviamo, intanto, un presupposto filosofico che, nell’insieme 
del lavoro, ne è il lato meno precario. Esso poggia su due elementi 
essenziali: universalità del sentimento religioso e perfettibilità delle 
forme che lo rivestono. Premesso che la religione è un insieme di sen- 
timento e di forma, Constant dimostra che il primo è innato nell’uo- 
mo, ne è la parte migliore, la più pura, in progresso continuo nello 
sforzo di avvicinarsi alla perfezione e a Dio. Il sentimento è però in 
perenne lotta con la parte materiale dell’uomo, con gli ostacoli che 
il mondo frappone al suo sviluppo spirituale e con la forma stessa 
che lo riveste nei successivi stadi di civiltà. La forma, aspetto esterno 
della religione, indica, invece, il grado di civiltà di un popolo; per 
quella evoluzione del sentimento religioso coordinantesi al progresso 
scientifico, filosofico, morale dell’uomo, essa deve conformarsi, mu 
tando ed abbandonando quei suoi elementi che più contrastano col 
nuovo progresso. Il progresso come fattore esterno della perfettibilità 
religiosa, ha un ritmo ciclico di tre fasi: nella prima l’uomo, rivol 
gendosi alla religione per stabilire rapporti tra sé e le potenze invi: 
sibili, adotta una forma rudimentale; nella seconda, in seguito al pu 
rificarsi del sentimento religioso, la forma professata diviene inade- 
guata ad esso, ma è mantenuta in vita da istituzioni tradizionali dal- 
l’apparenza solida e immutabile (ne consegue un’incredulità non m® 
nifesta ma latente, riscontrabile nell’indifferenza dell’individuo ver 


è ki Ci atteniamo all’edizione del 1824, pubblicata a Bruxelles per i tipi di P. J. 
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so quella forma religiosa); nella terza, infine l’evoluzione spirituale 
e materiale ancor più avanzata, rendendo la forma professata intol- 
lerabile perché lontana e quasi offensiva per il nuovo sentire, ori- 
gina rivolte e rinnovamenti radicali, di cui l’esempio più recente è 
la riforma protestante come superamento di quella cattolica. « Le Chri- 
stianisme alors a remplacé la loi de Moise; la réformation a mis le 
Christianisme d’accord avec les lumières d’un siècle postérieur. D’au- 
tres améliorations viendront un jour réformer la réforme ». (De la 
religion, I, p. 98). 

In sostanza Constant ha avuto ben chiaro che il sentimento re- 
ligioso è un dato primordiale, immanente nella natura umana come 
l'istinto di conservazione e di socialità. E con un residuo del misti- 
cismo della Kriidner, soffuso di poesia herderiana, ce ne dà un ten- 
tativo assai romantico di descrizione: 


Définissez l’émotion que vous causent la méditation de la mort, le vent 
qui gémit à travers les ruines ou sur des tombeaux, l’harmonie des sons et 
des formes... Définissez la rèverie, ce frémissement intérieur de l’àame où 
viennent se rassembler et comme se perdre dans une confusion mystérieuse 
toutes les jouissances des sens et de la pensée... Le sentiment religieux est 
à un degré plus haut encore (De la Religion, I, p. 27). 


Senonché le critiche, una certa intima insoddisfazione e la man- 
canza di un sistema rigoroso, davano a Constant la sensazione di re- 
stare a mezz'aria. Gli avviene allora di domandarsi fino a che punto 
il sentimento religioso abbia una ragione propria e reale di esistere, 
e se non sia invece un semplice malessere nostalgico e sognatore. 
Lo scrupolo gli si affaccia anche più insistente udendo i materialisti 
affermare che la religione in un’epoca più o meno lontana finirà 
coll’essere assorbita, per mancanza di oggetto proprio, dalla filosofia. 
Una risposta a costoro s'imponeva, e ricercando in se stesso quanto 
può trovarvi di convinzione per difendere la religione, riesce a pro- 
curarle un campo tutto suo, indiscutibilmente proprio. Se la paura 
— egli conclude — figlia di ignoranza, può essere generatrice di sen- 
timento religioso nelle tribù primitive e le imposture di certe corpo- 
razioni sacerdotali hanno originato in seguito altri errori, la scienza, 
oggi, è venuta a dissiparli. Ma ciò non implica che la scienza debba 
invadere il campo religioso togliendogli la sua ragione di essere: la 
scienza ha per oggetto il sapere, la religione la speranza. La speranza, 
ecco l’unica risonanza religiosa che Constant ha trovato in sé, e farà 
di essa la sua parola ultima. Con quella, in buona fede o no, egli 
ci significa avere esaurito il problema dell’origine, dell’essenza e del 
divenire della religione, e cioè la parte per così dire, filosofica del 
lavoro. Aveva scritto nei Journaux (5 settembre 1804): 
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On croirait qu’il s’agit de savoir ce que nous choisirons du protestan. 
tisme ou du catholicisme, tandis qu’il y avait tout lieu de croire que now 
étions débarassés de l’un et de l’autre. 


L’affermazione era troppo categorica e Constant dovette ammet. 
tere la necessità di una forma esteriore e di un sacerdozio, forse per 
non dispiacere ai parenti e alla sua chiesa, o perché dopo vent’anni 
era ‘più maturo e anche più tollerante verso di essi. Comunque è 
questo un punto che non approfondì; e trascurò di precisare che, con- 
cesso che le forme religiose sono necessarie al sentimento come le 
istituzioni sociali all’istinto sociale, solo alla forma e non al sentimen- 
to andava applicato il principio evoluzionistico. 

Adolfo Omodeo, nel suo saggio su Constant (cfr. La cultura fan 
cese nell’età della Restaurazione) osserva acutamente a questo propo 
sito come « si definisce male il progresso del solo sentimento religioso, 
che è pienezza di contenuto in sé, fino alle più tenui colorazioni, fino 
all’individualissima prospettiva in cui le cose sono vedute e sperimen- 
tate ». Ancora una volta, traspare nell’autore del De la Religion la 
mancanza di un sentimento religioso capace di chiarirgliene l’intima 
profondità del significato e del valore. 

È con altrettanta leggerezza, del resto, che, essendovi costretto, 
egli tratta l'argomento della Rivelazione. Si domanda se è logico am- 
mettere l’imposizione soprannaturale, primitiva, di una forma reli- 
giosa. Lo nega in un primo tempo perché gli appare contraria alla 
esperienza psicologica dei popoli e perché « s’il y a une révélation 
elle est universelle, elle a sa source dans le coeur humain ». Ancora 
a questo riguardo troviamo una nota, dettata a Constant dalla consue- 
ta prudenza: « En disant que le sentiment religieux prend une forme 
et la brise ensuite, nous ne contestons point que cette forme ne puisse 
lui éètre présentée d’une manière surnaturelle quand il la regoit, et 
qu’il ne puisse de mème en tre affranchi d’une manière surnaturelle 
quand il la brise »; giacché, più si è convinti che la religione ci è stata 
rivelata con mezzi soprannaturali, più si deve ammettere che abbia 
mo in noi la facoltà di ricevere queste rivelazioni: « c’est cette faculté 
que nous nommons le sentiment religieux ». (De la Religion, I, p. 11). 

Egli non pensò minimamente che queste note aggiunte pregiudi- 
cassero l’unità organica e quel che di sistema era nel suo lavoro. L’am- 
pia dimostrazione delle premesse si svolge senza ombra di incertezze, 
in ciò confermando l’ipotesi che le note siano state aggiunte a opera 
ultimata se non addirittura, in edizioni successive alla prima. La par- 
te espositiva del testo applica punto per punto, il proposito che egli 
consegnava venti anni prima ai Journaux: « Mon principe doit ètre 
dans tout cet ouvrage de mettre des assertions, puis des faits à l’ap- 
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pui, puis des exceptions, puis des faits à l’appui encore; enfin des ta- 
bleaux de telle ou telle religion pour présenter les preuves de mes 
principes réunies et faisant corps » (14 settembre 1804). Ed avrebbe 
avuto ampio successo, se non fossero intervenuti ad invalidarlo, ap- 
pena pochi anni dopo la morte di Constant, i nuovi indirizzi della 
critica storica applicata alla religione e i risultati delle esplorazioni e 
delle missioni, assieme all’apporto notevole della scuola filologica e di 
Max Miiller. Ma nonostante le lacune e gli errori, Constant ha trac- 
ciato uno schema di storia religiosa secondo i criteri moderni, e il suo 
concetto del divenire umano precede gli storici a lui posteriori ed an- 
ticipa lo stesso Max Miiller. 


L’improvviso ed impensato aggiornamento degli studi che veniva 
a togliere al libro il pregio più importante, contribuì al totale supera- 
mento o, meglio, alla dimenticanza del De la Religion il quale, oltre a 
questo, più non offriva al lettore che una continua e faziosa polemica 
anticlericale. 


Questa polemica — non priva di compiacimenti letterari per la 
grande quantità di leggende, miti, culti fallici e licenziosi — è d’altra 
parte sorta dall’unico vero impulso che indusse Constant a scrivere 
di religione: stabilire la libertà di pensiero e di azione anche in que- 
sto campo. Dio stesso vuole questa libertà, poiché ha dato all’uomo 
la ragione, la facoltà, cioè di intendere e di volere. E più si crede alla 
bontà e alla giustizia dell’Intelligenza creatrice, più viene naturale di 
ammettere che Essa ha proporzionato i suoi insegnamenti alle intelli- 
genze destinate a riceverli. 


L’homme a un penchant invincible è l’investigation et à l’examen. Si 
son devoir le plus impérieux, si son plus grand mérite était une crédulité 
implicite, pourquoi le Ciel l’aurait-il doué d’une faculté qu’il ne pourrait 
satisfaire sans se rendre coupable? Serait-ce pour exiger de lui le sacrifice 
absolu de cette faculté? Mais ce sacrifice le réduirait au rang de pure 
machine, ce serait un suicide moral. Le Dieu qui l’imposerait è l'homme 
ressemblerait plus à l’Amida de ces idòlatres qui se font écraser sous les 
roues du char où est placée leur idòle, qu’ l’Intelligence pure et bien- 
veillante offerte à nos adorations et à notre amour. (Op. Cit., V, p. 156). 


Ma se Dio non può volere questo suicidio morale, chi lo coman- 
da? Il sacerdote. Ed eccoci al punto centrale, alla lunga, pesante po- 
lemica che l’autore non abbandonerà più nei restanti quattro volumi. 
L'idea dominante è questa: le fasi del progresso religioso non si sus- 
seguono sostituendosi l’una all’altra, ma talune coesistono, antiquate, 
fra le più nuove e civili. Ciò è dovuto, ora a fattori esterni, quali il 
duro clima e il suolo più o meno arido, che influiscono sul carattere 
dell’individuo, ora — e anzi quasi sempre — al sacerdozio, fomen- 
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tatore di ostacoli e di terrore per mantenere il proprio tirannico do- 
minio con l’ignoranza del popolo. Ci attenderemmo, prima o poi, una 
definitiva condanna del sacerdozio anche per le chiese cristiane: Con- 
stant non la pronuncia mai; non solo, ma in ultima analisi riesce a 
trovargli una ragione di esistenza. Il suo scopo naturale, egli dice, è 
di condurre l’umanità dall’infanzia all’età adulta e abbandonare l’e- 
sercizio della sua tutela appena non è più necessario, non essendo la 
mediazione del sacerdote parte integrante della religione, chè l’uomo 
deve essere in rapporto diretto con Dio. Il sacerdozio, insomma, do- 
vrebbe esistere per rendersi inutile, negando se stesso, abdicando, E 
così il culto esterno: è utile ad elevare l’uomo a quel livello che sì 
confà alla sua dignità morale, giunto al quale, l’uomo è in grado di se. 
guire la sua coscienza. 

Non merita di proseguire più oltre: l’opera di Constant perde a 
questo punto anche i pregi dell’autonoma originalità. Il genio di Con- 
stant, del resto, non è mai sintetico e costruttivo, ma fatto di rilievi, 
di constatazioni acute, di spiragli preziosi che superano di gran lunga 
il limite di valore dell’opera. Essa indica che il problema religioso ri- 
mase in lui un intimo continuo bisogno cerebrale, senza mai pene- 
trare nella sua vita. I Journaux denotano altresì che in certo modo 
religiosa fu la sua evoluzione spirituale, ché attraverso le sofferenze, 
da un buio totale, egli giunse ad una certa luce che era riconoscimen- 
to e rispetto dell’altrui dolore. Dal De la Religion apprendiamo in- 
vece come alla fede in Dio e al culto del proprio «io » egli avesse 
sostituito una fede incrollabile nella perfettibilità della specie umana, 
alla quale si giungerà attraverso l’evoluzione operantesi nell’indivi 
duo e che porterà alla parità morale degli esseri tutti, a prescindere 
da ogni politica contingente. 

Emile Faguet (1) nel suo saggio su Constant, dopo aver notato 
« comme son libéralisme est une manière de fermer sa porte, sa reli- 
gion est une manière de la défendre », aggiunge acutamente che Con- 
stant ha dato alla libertà un carattere prettamente umano e al pro- 
gresso un aspetto trascendentale: fino all’ultimo questi due presup- 
posti si alternano e si combinano nella sua mente. E quando, alla 
fine della sua vita, i vari governi lo avranno successivamente deluso, 
quando avrà capito che vi sarà libertà solo dopo una lunga evolu 
zione sociale e morale, allora soltanto il credo politico e quello mi- 
stico si riuniranno nella visione ultima di Constant, consentendogli 
in tal modo di osservarli insieme. 

A completare il quadro del De la Religion non si può non accen- 


(1) Politiques et moralistes du XIX siècle, ed. Lemercier, Paris 1891. 
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nare all’acre polemica del suo autore con il Lamennais. Tanto più 
che il fermento di animi e di idee che caratterizzò l’età della Restau- 
razione trova la sua manifestazione religiosa, forse la più tipica di 
quel momento storico, in Constant e Lamennais, due individualità 
così diverse ma al tempo stesso, per molti aspetti, così legate da si- 
miglianza. Questi, fautore inizialmente del più rigido dommatismo 
cattolico, intransigente contro ogni orgoglio di ragione e ogni roman- 
ticismo panteistico, sostenitore eloquente e profondamente convinto 
dell’autoritarismo ecclesiastico, dedito esplicitamente a guarire dal- 
l'indifferenza religiosa il suo secolo, terminerà ribelle e fondatore del 
cattolicesimo liberale; l’altro, partito da una posizione ateistica e at- 
tirato verso la religione da un iniziale desiderio di notorietà, amorale, 
indifferente, incurabilmente scettico anche dopo l’evoluzione spiri- 
tualistica, tende a convincere soprattutto se stesso e finirà col diven- 
tare precursore del protestantesimo liberale. 

Eguale il loro stile, prolisso, circostanziato, carico di ripetizioni, 
eguale la loro ostilità alla ragione, che li anima d’un argomentare 
razionalistico e sofistico, anche se drappeggiato nell’enfasi retorica 
messa in voga da Rousseau; argomentare che è per Constant, nella 
tradizione critica protestante, un togliere veli e fantasticherie anche 
al germanismo di cui egli era pur invaghito e penetrato ; per Lamennais 
un rigore logico già consacrato dal Bossuet, da cui sarà spinto ad 
analizzare e catalogare ogni misticismo, ogni religiosità più profonda. 
Più convincente il Lamennais per slancio e preparazione, più brillan- 
te il Constant per acume e senso critico. 

L’accoglienza riservata alle loro opere fu, per Constant, il mo- 
tivo determinante della sua particolare acerbità verso il Lamennais. 
Pur criticando per primo il proprio lavoro, non per questo l’autore 
del De la Religion uscì meno inasprito dal suo scarso successo; e fattosi 
improvvisamente solidale coi suoi correligionari, raccolse la sfida che 
l’altro col suo Saggio sull’indifferenza in materia di religione (1) sem- 
brava lanciare contro i protestanti. Ma il sacerdote bretone, come non 
aveva preso in considerazione il De la Religion, così non diede so- 
verchio valore alle critiche dirette di Constant: solo si rammaricherà 
che « oggigiorno non si parli più per convincere, non si ascolti più 
per illuminarsi, ma per polemizzare e perder tempo ». 


Alla base dei loro lavori avevano posto entrambi un fatto in- 
dimostrabile : 





(1) Saggio sull’indifferenza in materia di religione, traduzione italiana del P. M. An- 
gelo Bigoni, ed. Paccasassi, Fermo 1819, alla quale ricorro al fine di non appesantire 
le pagine con eccessive citazioni francesi. 
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Dunque quando ci si domanda come proviamo l’autorità, la risposta 
è semplice — dice il Lamennais —: non la proviamo. Ma se non la pro- 
vate, come dunque la stabilite? Su qual fondamento ci credete? Noi Ja 
stabiliamo come fatto e crediamo a questo fatto come ci credono tutti gli 
uomini perché sarebbe impossibile non crederci. (Op. cit., p. 124). 


| E Constant: 


Le sentiment religieux est la réponse à ce cri de l’àme que nul ne 
fait taire, .à cet élan vers l’infini, l’inconnu que nul ne parvient à dompter, 
Si le sentiment religieux est une folie parceque la preuve n’est pas è còté, 
l'amour est une folie, l’enthousiasme un délire, la sympathie une faiblesse, 
le dévouement un acte insensé. (De la Religion, pref. p. XIV e cap. I, p. 26). 


Credeva il Lamennais di aver dato attributi d’infallibilità alla 
ragione applicandole il principio della generalità, alla maniera, direm- 
mo quasi, di un suffragio universale, con atteggiamento assai più « de- 
mocratico » del Constant, il quale, del resto, come volle il suffragio 
limitato al censo e alla cultura, non diversamente intese l’autentica 
coscienza religiosa come coscienza di élite. Più aristocratico, più in- 
dividualista ma anche più critico, Constant cercò un elemento univer- 
sale che trascendesse la ragione, ormai definitivamente invalidata comé 
mezzo di verità. Essenzialmente più fine per la maggior consuetudine 
con la materia, egli subito avvertiva in Lamennais il ripetersi del. 
l’errore celebre di Rousseau: 


On ne congoit guère — egli osserva — comment la raison de chacun 
ne pouvant conduire qu’à l’erreur — et c'est ce que l’auteur que nous rè 
futons cherche à démontrer à chaque page — la collection de tant d’erreurs 
partielles constituerait la vérité... Il n’est pas vrai qu’on puisse trouver 
une raison infaillible: il n’est méme pas vrai qu’il faille la trouver. Elle 
peut exister dans l’Etre infini. Elle n’existe ni pour l'homme ni dans 
l'homme. 


Dotato di un’intelligenza limitata, l’uomo applica questa intelli 
genza a ogni fatto che deve giudicare e in ogni caso in cui è costretto 
ad agire, via via che ne ha necessità. Questa intelligenza è progressiva 
e perciò stesso non vi è nulla di immutabile o d’infallibile in ciò che 
scopre, né è affatto necessario che vi si trovi alcunché d’infallibile 0 
d’immutabile. « Ce que la nature a senti devoir ètre immuable, elle 
l’a placé, non dans notre raison mais, pour ce qui est moral, dans 
notre coeur, pour ce qui est physique, dans nos sens ». Per contro, 
tutto ciò che attiene al ragionamento è variabile, contestabile per sua 
propria essenza e la logica fornisce sillogismi irrecusabili pro e contro 
ogni tesi. 

Il en est de la raison infaillible du genre humain comme de la souve 
raineté illimitée du peuple. Les uns ont crù qu'il devait y avoir quelque 











di 


ca] 


laz 
zo 


do 
no 
la 


La 





ter, 
oté, 
886, 
26). 
alla 


‘em 


agio 
tica 
1 in- 
iver- 
;omé 
dine 


del. 


1acun 
us ré 
rreurs 
ouver 
. Elle 

dans 


ntelli. 
tretto 
essiva 
iò che 
bile 0 
», elle 
, dans 
ontro, 
er sua 
contro 


, souve 


quelque 








L’OPERA RELIGIOSA DI B. CONSTANT 283 


part une raison infaillible, ils l’ont placée dans l’autorité, les autres ont 
crî qu'il devait y avoir une souveraineté illimitée, ils l’ont placée dans le 
peuple. De là, dans un cas l’intolérance et toutes les horreurs des persécu- 
tions pour des opinions; dans l’autre les lois tyranniques et tous les excès 
des fureurs populaires... 


Ma chi potrà discernere se l’autorità è usurpata o se è legittima? 
Non certo la ragione generale, la quale non può manifestarsi che con 
la parola e, perciò, quando esista una religione persecutrice o un go- 
verno oppressore, non si manifesterà che in favore di quella religione 
o di questo governo. Solo la ragione individuale potrebbe farlo, ma 
come se, da sola, non ha valore? E rivolgendosi direttamente a La- 
mennais esclama: 


Vous vous agitez vainement dans le cercle vicieux que vous avez choisi 
pour arène. Vous ajoutez sans fruits à des sophismes plus ou moins adroits 
des arguments tellement puérils qu’on rougit d’y répondre ou mème de les 
transcrire. (De la Religion, Vol. I, pp. 55 e segg. in nota). 


Per la verità, nell’affermazione dianzi riportata Lamennais si 
dimostra più romantico di Constant, il quale gli ribatte con un ar- 
gomentare logico di tipo voltairiano, ma con una maturità di ormai 
scontato romanticismo. D'altro canto è pressoché inutile rilevare quan- 
to intenzionalmente capziosa, seppure giusta in teoria, sia la lunga 
critica di Constant a Lamennais. Per porre in luce completa il diverso 


piano dei due autori, conviene riportare quella del Lamennais a Con- 
stant. 


L’uomo è nell’impossibilità di dimostrare a fondo la verità; come pure 
di negarla basandosi sulla ragione o sui sensi. L'uomo non può vedere o 
capire che con la mente e con gli occhi, ma se è nelle tenebre non vedrà, 
perché oltre agli organi gli è indispensabile una luce che illumini (rive 
lazione, autorità, ragione universale). Il sentimento è valido solo come mez- 
zo di conoscenza, non come prova di verità. (Saggio, II, pp. 187, 191)... 

Ma oggi non si interroga che se stessi sulla propria origine, sui propri 
doveri, sul proprio destino. Tutto diviene individuale. Non si può nemme- 
no più parlare di religione perché è sinonimo di legge e se ne sostituisce 
la parola con l’espressione ‘pensiero religioso’, ‘sentimento religioso”... 


Ma che è dunque questo sentimento religioso? — si domanda 
Lamennais. 


Profonda miseria dell’uomo! È tutto quel che vogliamo, fino alle 
debolezze, alle infermità della nostra natura, ai timori senza ragione, alle 
fantasticherie sentimentali, alla malinconia, alla noia, al disgusto. Bisogna 
proprio giungere a queste stravaganze quando non si ammettono altri prin- 
cipî di verità. Non solo, ma nessuno può comunicare ciò che sente o prova, 
perché si tratta di cose così indefinite in sé e nella loro risonanza che non 
Potremmo esprimerle a parole... Cosicché la religione di puro sentimento 
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sarebbe una religione senza linguaggio, senza voce, sogno fuggente che tra. 
scenderebbe eternamente l’intelligenza... Il sentimento non può provare al. 
tro che l’esistenza del pensiero che lo determina, come l’amore, effetto 
naturale dell’idea che abbiamo di un essere, non implica affatto la sua 
bontà poiché, pure ingannandosi, il sentimento non muterebbe. Il sentimen- 
to di per sé passivo non nega nulla come non afferma nulla, perché negare 
e affermare significa giudicare e non sentire. (Saggio, II, p. 245). 


Constant non trovò probabilmente argomenti validi per rispon- 
dere a questa confutazione. Volle cercare le contraddizioni nel testo 
lamennaisiano, ma non trovandole sufficientemente probatorie, ne ar- 
chitettò qualcuna, indecorosamente scegliendo delle frasi che, divelte 
dal contesto, divenivano oscure e illogiche; e finse di non capire la di. 
stinzione che Lamennais faceva tra sentimento come mezzo di cono- 
scenza e sentimento come impulso, slancio dell’anima. L’accanito di. 
battito avrebbe potuto prolungarsi all’infinito senza intaccare menoma- 
mente le due teorie, che del resto dovevano concludersi in una pro- 
fonda somiglianza, sebbene raggiunta attraverso una formazione tanto 
diversa. « Siamo religiosi perché siamo uomini » afferma categorica- 
mente il Constant; e Lamennais di rimando: « Poiché il buon senso 
generale è per il cristianesimo, siamo uomini perché siamo cristiani ). 
Più curioso, per finire, è che l’argomento che valse ai due autori la 
scomunica delle loro rispettive chiese è quello del sacerdozio. Constant 
che, a dirla col Faguet, ricondusse e abbassò ogni spunto storico o fi- 
losofico alle meschine proporzioni di una invettiva anticlericale, fa- 
cendoci quasi credere che fosse poi quello l’unico scopo del suo la 
voro, riscosse le ire della sua chiesa e dei suoi familiari. Lamennais 
non affrontò mai l’argomento, lo ignorò però a tal punto da inse 
spettire il Sant'Uffizio, il quale aveva avvertito in quel sistema, ap. 
parentemente così ortodosso, un pericolo tanto più grave e insidioso 
se non smascherato a tempo. 

Resta comunque che la religione nuova né Constant né Lamennais 
riuscirono a suscitarla. Seppero solo, con acutezza e precisione, de 
nunciare l’uno l’errore dell’altro dove veramente era. E il fallimento, 
perciò implicito, del loro tentativo. 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La Germania sovrana nel Consiglio Atlantico - La reazione dell’URSS e la politica di 
neutralità - Bulganin accetta d’incontrarsi con i Capi dei Governi occidentali - La 
neutralizzazione dell’Austria e il riavvicinamento tra Russia e Jugoslavia - La situa- 
zione dell’Italia. 


Nel giro di poche settimane — a partire, presso a poco, dagli ultimi 
giorni di marzo — nuovi e impreveduti elementi sono entrati nel giuoco in- 
ternazionale, complicandolo e turbandolo ancor più di prima: da una par- 
te, elementi di distensione nei rapporti fra l’Occidente e l’Oriente e prospet- 
tive di pacificazione che sono state interpretate come un successo dei Go- 
verni occidentali; dall’altra, iniziative della diplomazia sovietica che hanno 
creato nuovi grossi problemi che non s’inquadrano nei piani politico-strate- 
gici dei Governi occidentali, e che fatalmente intralciano il processo di di- 
stensione come è concepito in Occidente. , 

In sintesi: a Washington, a Londra, a Parigi, a Roma, si è ritenuto di 
aver raggiunto un obiettivo di definitiva e decisiva importanza con la costi- 
tuzione dell’Unione Europea Occidentale, ossia con l’inserimento della parte 
più grande e più forte della Germania nello schieramento difensivo contro 
ogni minaccia proveniente dall’est, realizzando, così, l’obiettivo di porsi, per 
discutere con la Russia i problemi della coesistenza (unificazione della Ger- 
mania, disarmo, sicurezza europea e via dicendo), su posizioni di forza; ma 
il Governo sovietico ha contromanovrato in modo che la Russia è sfuggita 
a questa impostazione dei suddetti problemi, ai quali ne ha data una tutta 
diversa, accettando l’U.E.O. come una realtà di fatto e cercando di sfruttare 
a fondo l’idea — finora completamente estranea ai piani occidentali — della 
creazione di una « fascia di neutralità » tra Occidente e Oriente. 


* x * 


Per districarsi dal groviglio di avvenimenti che si sono, più che susse- 
guiti, intrecciati in modo disorientante, cominciamo col prendere nota del. 
la formale costituzione dell’U.E.O., che effettivamente significa chiusura di 
una difficile fase della storia europea, però per aprirne un’altra, che con tutta 
probabilità sarà ancora più difficile. 

La U.E.O. ha cominciato ad esistere formalmente alle ore 0 dell’8 mag- 
gio, dopo che nella sede dell'Ambasciata britannica a Parigi i rappresen- 
tanti dell’Inghilterra, della Francia, dell’Italia, della Germania, dell’Olanda, 
del Belgio e del Lussemburgo ebbero approvati i regolamenti secondo i quali 
l'Unione funzionerà, e nominato i titolari dei suoi vari posti direttivi: vi è 
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fra essi, come capo dell’agenzia di controllo degli armamenti, l’ammiraglio 
italiano Ferreri. « Dopo tanti sforzi vani e tante partenze false » ha detto il 
Ministro degli Esteri britannico, Mac Millan, « siamo giunti finalmente a 
qualcosa, che è unico nella storia d’Europa ». Questo qualcosa è senza dub 
bio la partecipazione della Germania in un’alleanza di cui è parte la grande 
rivale storica, la Francia; partecipazione che ha per presupposto la riabi. 
litazione della stessa Germania come membro della comunità democratica 
europea: ciò è avvenuto precisamente nel decimo anniversario della capito 
lazione della Wehrmacht, il cui posto sarà preso dalle nuove Streitkréifte con 
le quali la Repubblica federale contribuirà (ma spèriamo che non ve ne sia 
mai bisogno) alla difesa dell'Occidente. Foster Dulles, che era a Parigi per 
la riunione del Consiglio atlantico, è stato lirico nel suo commento alla co- 
stituzione dell’U.E.O.: « Questa mi sembra » egli ha detto, « la primavera del. 
l'Europa ». 

Per la prima volta la Germania di Bonn, rappresentata dal Cancelliere 
Adenauer, ha nella seduta del 9 maggio partecipato al Consiglio atlantico. 
Nella sede del Comando militare supremo della N.A.T.0. presso Parigi, nello 
stesso giorno, la bandiera tedesca veniva innalzata accanto a quelle degli al. 
tri quattordici Paesi membri della alleanza atlantica, al suono del « Deut- 
schland iiber alles » e della « Marsigliese ». Degne di nota sono le parole ri. 
volte da Adenauer al Consiglio: « Gli obiettivi dell’organizzazione atlan- 
tica sono in tutto e per tutto conformi ai veri interessi della nazione te- 
desca... Il popolo tedesco ha espiato duramente le colpe orribili commesse 
in suo nome da capi perversi e ciechi; queste sofferenze lo hanno trasfor 
mato e purificato. Oggi in tutta la Germania la pace e la libertà sono con- 
siderati beni preziosi... La Germania sarà un’alleata attiva e leale, e noi ci 
prodigheremo per garantire la libertà e la dignità umane ». 

La Germania occidentale è entrata nella N.A.T.0. come Stato libero e 
sovrano dopo avere riavuto la sovranità (secondo il diritto internazionale, 
s'intende) un pezzo per volta, prima col deposito della ratifica americana 
dei trattati di Parigi (20 aprile) e poi col deposito delle ratifiche da parte 
dell’Inghilterra e della Francia (5 maggio), dopo di che anche gli alti com- 
missari inglese e francese si sono trasformati in ambasciatori dei rispettivi 
Paesi presso la Repubblica federale. Ma il discorso con cui Adenauer ha co- 
municato al Parlamento la fine del regime di occupazione, è stato applau- 
dito solo dai deputati del suo partito, non dai socialisti e dai liberali, e 
il capo dell’opposizione, Ollenhauer, è insorto per dichiarare che poiché la 
Germania rimane spartita in due, si potrà parlare della sua sovranità solo 
il giorno in cui la sua unità sarà ristabilita. Queste idee sono certamente 
condivise da moltissimi tedeschi occidentali, anche se il partito di governo 
ha ritenuto più conforme agli interessi nazionali il cercar di giungere alla 
riunificazione della Germania attraverso la sua «integrazione » europea, 
ossia proponendosi di trattare con la Russia da una posizione di forza, più che 
rifiutarsi di assumere impegni militari verso l’Occidente, per limitarsi a 
partecipare, una volta rifatta l’unità, a un sistema regionale di sicurezza, che 
secondo i socialisti tedeschi dovrebbe sostituire l’U.E.0. 

È evidente che queste aspirazioni di gran parte del popolo tedesco — 
che non significano desiderio di ricostituire l’antica potenza militare, bensì 
di attuare un regime di neutralità armata — rientrano perfettamente nei 
nuovi piani della Unione Sovietica, che già sono riusciti a mettere in dif- 
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ficoltà gli Alleati, suscitando contro di essi gravi problemi politico-strategi- 
ci, fino a poco tempo fa imprevedibili. Erano viceversa prevedute le rea- 
zioni immediate, come la denuncia dei trattati franco-russo e anglo-russo, 
minacciata da mesi e finalmente deliberata il 7 maggio dal Presidio del So- 
viet Supremo, e la costituzione della cosidetta « N.A.T.O. rossa », ossia l’ef- 
fettiva creazione di quel blocco militare tra la Russia e i sette Stati suoi 
satelliti, che fu deciso come eventuale risposta alla formazione dell’J.E.0. 
nella Conferenza di Mosca dello scorso dicembre. Avvenimento preannun- 
ciato ma da non sottovalutarsi, perché con la firma (a Varsavia, il 14 mag- 
gio) del « patto di amicizia, di cooperazione e di mutua assistenza » tra 
IU.R.S.S., la Polonia, la Cecoslovacchia, l'Ungheria, la Romania, la Bulga- 
ria, l'Albania e la Repubblica popolare tedesca, è stato istituito un co- 
mando unico delle forze militari di questi Stati (comandante supremo sarà 
il maresciallo Koniev), con la conseguenza che la Russia potrà mandare le 
sue truppe anche nei territori satelliti. Il trattato di Varsavia prevede che 
la Germania orientale, quando avrà un esercito, entrerà come alleata nel 
blocco militare, e frattanto è in preparazione — come replica non solo alla 
N.A.T.0 ma in particolare all’U.E.0O. — un accordo tra Germania orientale, 
Polonia e Cecoslovacchia, Paesi, questi due ultimi, che hanno maggiori e 
più diretti motivi per temere che la Germania, unificata e armata, voglia 
riconquistare i suoi vecchi confini orientali. 


Se si riflette sul significato che possono avere queste iniziative della 
diplomazia sovietica mentre contemporaneamente è andato accentuandosi 
l'atteggiamento del Governo di Mosca favorevole alla ripresa di contatti di- 
stensivi con quelli occidentali, una constatazione appare necessaria, ed è 
che la politica sovietica — la cui più inattesa manifestazione è stata l’im- 
provvisa condiscendenza alla conclusione del trattato di pace con l’Austria 
— è nuova nei metodi, perché più amichevole, più flessibile, più pronta a 
girare al largo invece che a prendere di petto gli ostacoli, ma è sempre la 
medesima nelle sue mete finali. Non vi è da fare, per questo, nessun rim- 
provero alla Russia: anche gli Occidentali hanno degli obiettivi ai quali 
non intendono rinunciare; ma il buon senso suggerisce di non prendere per 
risultati definitivi quelli che sono soltanto episodi di un giuoco destinato a 
durare chi sa quanto, perché l’avversario è lungi dall’aver esaurito le sue 
risorse. 

Il «timeo Danaos » con quel che segue ha caratterizzato lo stato d’ani- 
mo degli Alleati fino dal primo annuncio del nuovo atteggiamento della 
Russia nei riguardi dell’Austria, ma sarebbe stato assurdo e pericoloso un 
loro rifiuto a trattare; d’altra parte, ormai sicuri sulla sorte dell’U.E.0., 
gli Alleati — cioè, più precisamente, Americani Inglesi, Francesi — credet- 
tero di cautelarsi abbastanza, chiedendo che prima della conferenza dei 
ministri degli Esteri che avrebbero dovuto firmare ‘il trattato di pace con 
l'Austria, fosse tenuto un convegno preparatorio tra gli ambasciatori. Il Go- 
verno di Mosca si è affrettato ad accettare la richiesta, e le discussioni degli 
ambasciatori sono cominciate il 2 maggio per terminare dieci giorni dopo, 
cosicché il 15 maggio il trattato che ridà all’Austria l’indipendenza e la 
sovranità è stato firmato tra l’entusiasmo della popolazione. Gli Austriaci 
hanno parecchie ragioni per essere soddisfatti, anche se la sovranità della 
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Repubblica sarà internazionalmente limitata dall’impegno di non partecipa. 
re a nessuna alleanza militare; e soddisfatti sono i Sovietici, i quali hanno 
largheggiato in concessioni economiche (l’Austria riacquista praticamente 
la disponibilità delle sue ricchezze petrolifere), ma sono riusciti a fare rico. 
noscere dagli Occidentali la neutralità della Repubblica austriaca, neutra. 
lità che implica naturalmente il ritiro delle truppe americane e britanniche 
e che quindi costituisce l'elemento base della nuova situazione che la Russia 
vuole realizzare in Europa come presupposto della sistemazione della Ger. 
mania secondo i suoi fini, e che nello stesso tempo rappresenta una grave 
ferita prodotta nello schieramento atlantico proprio col consenso e la colla. 
borazione degli Occidentali. Doppio vantaggio, dunque, ha tratto la Russia 
dalla conclusione del trattato con l’Austria, ma non basta, perché essa sta 
capovolgendo la situazione anche per quel che riguarda i suoi rapporti con 
la Jugoslavia. A voler essere pessimisti (e non è difficile), bisogna prevedere 
che la ferita prodotta dalla neutralizzazione dell’Austria si estenda dal set- 
tore danubiano al settore balcanico, sicché la N.A.T.0O. avrà un bel da fare 
a tamponarla, nella quale opera dovrà esser primaria la collaborazione del. 
l’Italia. 

Proprio il giorno della firma del trattato con l’Austria, il Governo so- 
vietico ha comunicato l’accettazione dell’invito rivoltogli da Washington, 
Londra e Parigi per un incontro fra i capi dei Governi, che dovrebbe riu- 
nire nel corso dell’estate, probabilmente in territorio svizzero, Eisenhower, 
Bulganin, Eden e il francese Faure. Si realizzerebbe, così, il vecchio pro- 
getto di Churchill, che aveva avuto il torto di essere prematuro, e che era 
stato combattuto dallo stesso Eden che ora ha contribuito. decisivamente 
a farlo accettare dagli Americani; ma certo senza il nuovo corso della po- 
litica sovietica, di cui si ebbe una prima prova nelle dichiarazioni del ma 
resciallo Bulganin del 26 marzo, l’incontro « ad altissimo livello » non avreb- 
be mai potuto concretarsi. In qualunque modo esso venga preparato, l’accor- 
do sulla sua convocazione ha già un grande valore distensivo, come dimo 
strazione che i big four si propongono seriamente di esplorare la possibi 
lità di risolvere solidariamente i maggiori problemi internazionali. Senonché 
questo valore rappresenta solo un successo del metodo, mentre sulla sostan- 
za di ciò che i big four riusciranno ad ottenere dal loro incontro, sono le 
citi e doverosi parecchi dubbi. Probabilmente ha fatto bene Eisenhower 
a precisare, in una delle sue solite conferenze alla stampa, che l’incontro a 
quattro non potrà servire che a una esplorazione preliminare della situazio 
ne internazionale, senza possibilità di giungere subito a decisioni concrete; 
queste saranno eventualmente compito delle rispettive diplomazie. 

Ad accordarsi sulla neutralizzazione dell'Austria i Governi occidentali 
sono arrivati facilmente, per quanto si siano subito resi conto del propo 
sito sovietico di creare una fascia di Paesi neutrali al posto della « cortina 
di ferro », e di incoraggiare in tal modo i Tedeschi che preferiscono l’uni- 
ficazione alla militarizzazione. Ma gli Occidentali sono stati duramente sor- 
presi e colpiti dall’improvviso annuncio, fatto proprio alla vigilia della fir 
ma del trattato austriaco, che tutti i grandi capi dell’U.R.S.S. (meno Mo 
lotov) si sarebbero recati a Belgrado per conferire con Tito, dato il reciproco 
desiderio dei due Paesi di migliorare ulteriormente le loro relazioni. Questo 
annuncio non poteva non apparire sorprendente a chi ricorda la clamorosa 
condanna che nel 1948 il Cominform ha pronunciato a carico del dittatore 
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della Jugoslavia, diventato da quel momento, per tutti i comunisti di stretta 
osservanza, un vile traditore, vendutosi agli imperialisti americani. Tuttavia 
si trattava di una disputa ideologica, alla quale i successori di Stalin dimo- 
strarono di non dare più importanza, mentre Americani e Inglesi credevano 
che Tito potesse indursi a recidere qualsiasi legame col mondo slavo, schie- 
randosi con l’Occidente, per gratitudine verso chi, versandogli un miliardo 
di dollari, lo aiutava a curare le miserie del suo paese e a rifarsi un eser- 
cito. L'Italia ha sentito in particolar modo, nella questione di Trieste, le con- 
seguenze delle simpatie anglo-americane per la Jugoslavia. La prima inge- 
nua reazione degli Americani alla notizia che il riavvicinamento di Tito alla 
Russia era ormai nell’ordine dei fatti e che quindi la Jugoslavia poteva pro- 
babilmente considerarsi perduta per l’Occidente, è consistita in un acu- 
to rimpianto per i tanti dollari spesi invano a Belgrado. Una più meditata 
riflessione ha portato a escludere che la Jugoslavia possa inserirsi nel blocco 
sovietico come uno Stato satellite, ma è apparso chiaro che, riavvicinandosi 
alla Russia, essa non potrà non accentuare la sua posizione di indipendenza 
nei riguardi del blocco occidentale, rifiutandosi di dare al Patto balcanico, 
del quale è firmataria, il significato di alleanza militare con la Grecia e la 
Turchia secondo la concezione caldeggiata in Occidente, giacché quei due 
Paesi fanno parte dello schieramento atlantico. Ma ciò è appunto quel che 
vuole la Russia: se la Jugoslavia, in immediato contatto con l’Austria, s’ir- 
rigidisce in una posizione di equilibrio fra i due blocchi, la fascia neutrale 
attraverso l'Europa risulta già praticamente realizzata nella sua parte meri» 
dionale. È facilmente prevedibile che i Sovietici faranno tutto il possibile 
perché si prolunghi, scavalcando Grecia e Turchia, nel vicino Oriente. Essi 
sono già intervenuti a favore della Siria, che gli Americani vorrebbero far 
partecipe di un « patto di difesa » nel Medio Oriente: poco tempo fa, il 
Governo siriano ha ringraziato ufficialmente quello di Mosca per tale inter- 
vento. L’annunciata visita in Russia del Pandit Nehru, campione del neu- 
tralismo asiatico, avrà un significato anche troppo chiaro nel quadro della 
nuova politica sovietica, di fronte alla quale la « posizione di forza » degli 
Occidentali resta inefficace. Nehru andrà a Mosca passando dal Cairo e da 
Belgrado, per restituire le visite che gli hanno fatto, pochi mesi fa, Nasser 
e Tito. Di fronte alle trasformazioni in corso nella situazione politica mon- 
diale, la solidarietà degli Occidentali è più che mai necessaria e gli scopi 
della loro alleanza non possono non apparire sempre più indiscutibilmente 
difensivi. 
* * * 

E l’Italia? A stare ai commenti che i giornali americani hanno dedi- 
cato alla elezione di Giovanni Gronchi a Presidente della Repubblica, del- 
l’Italia non vi sarebbe più da fidarsi come alleata nella difesa dell’Occi- 
dente contro la Russia e il comunismo. È bastato il fatto che Gronchi sia 
stato eletto anche con i voti dell’estrema sinistra e che nel messaggio al 
Parlamento e al Paese (che egli ha letto 1°11 maggio dopo aver prestato 
il giuramento) si dimostri una accentuata preoccupazione per il problema 
sociale, perché il nuovo Capo dello Stato italiano fosse sconsideratamente 
dipinto come un potenziale avversario della politica atlantica. Nel messag- 
gio di Gronchi vi è un passo, tra gli altri, che smentisce definitivamente 
qualsiasi giudizio del genere: « Da tutti i patti che sono stati sottoscritti con 
l'espresso consenso del Parlamento, ed ai quali il popolo italiano intende 














290 NOTE E RASSEGNE 


lealmente tener fede, non può non esulare qualsiasi anche dissimulato in. 
tento di aggressione. Io so di interpretare il pensiero di tutti gli Italiani, 
augurandomi che gli attuali sforzi di riavvicinamento per una pacifica con- 
vivenza raggiungano con la buona volontà di tutti il miglior successo, sie. 
ché da intese limitate e specifiche si possa gradualmente passare ad accordi 
più vasti, che con un progressivo disarmo rendano meno lontana e meno 
difficile la pace ». 

Questo problema della pacifica convivenza tra i due blocchi è diventato 
di estrema urgenza per l’Italia oggi che, con la decisione di neutralizzare 
l’Austria, viene spezzata la linea di difesa che questo Paese, in quanto oc- 
cupato da forze americane, inglesi e francesi, rappresentava nel sistema stra. 
tegico della N.A.T.O., linea che può essere ricostituita solo al confine del 
Brennero, mentre contemporaneamente il riavvicinamento della Jugoslavi: 
alla Russia può togliere alla prima la funzione attribuitale dagli strateghidel. 
la N.A.T.O., di bastione orientale dello schieramento antisovietico. L’Italia, di 
conseguenza, si trova improvvisamente esposta come non mai nei confronti 
del blocco orientale, e non vi è nulla di più logico, dato il modo con cui è 
impostata la difesa dell’Occidente, che il Governo americano ritenga indi. 
spensabile accrescere le capacità militari dell’Italia trasferendo in territorio 
italiano le sue truppe che debbono abbandonare il territorio austriaco. In 
Italia verrebbero create, di conseguenza, non più soltanto uffici e magazzini 
americani, come a Napoli e a Livorno, ma basi militari alleate: come la Ger. 
mania di Bonn, l’Italia si troverebbe in prima linea nella difesa dell’Occi. 
dente. Questa prospettiva ha scatenato una violenta campagna dei partiti di 
sinistra, la tesi dei quali è che l’Italia potrà salvarsi solo rompendo la sua 
solidarietà con gli Alleati e dichiarandosi neutrale. Certo, questa sarebbe la 
soluzione ottima per la Russia, che mira, con la « fascia neutrale », a respin- 
gere il più possibile verso occidente le basi militari dei suoi avversari, ma 
all’Italia non si eviterebbe — se fosse proprio fatale, mentre non è, la guerra 
tra i due blocchi — la stessa sorte dell’Austria, quella di diventare il campo 
delle battaglie altrui. 

DEDUCTOR 


VITA INTERNAZIONALE DELLA CULTURA E DEL LAVORO 


Problemi culturali e sociali - Risultati dell’ottava Conferenza dell’Unesco - La conven 
zione culturale europea - L’emigrazione nei paesi europei di oltremare e il Consi- 
glio di Europa - Il lavoro forzato e la 1278 sessione del Consiglio direttivo dell’Ilo 
- Libera circolazione della mano d’opera e passaporto europeo - La Conferenza re- 
gionale del lavoro europeo e la questione del limite di età, negli impieghi pubblici 
e privati. 


Le riunioni internazionali, di cui ci occupiamo in questa rassegna, € 
cioè l’ottava Conferenza generale dell’Unesco e la centoventisettesima se 
sione del Consiglio di Amministrazione o direttivo dell’Ilo, hanno, come 
le altre qui periodicamente segnalate, avuto ad oggetto la discussione di 
problemi culturali e sociali, che riconfermano, per la loro importanza, quel 
le della cultura e del lavoro, nell'odierna evoluzione internazionale. Evi- 
dente è così il valore sociale dell’istruzione, anche per la scelta delle atti- 
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vità di lavoro e per le sue qualifiche, come fonte di rendimento indivi- 
duale, e quindi, ne è evidente anche il valore economico. Fra gli esempi 
di una simile interpenetrazione — diremmo quasi «ad anello» — fra 
scuola e vita attiva o fra scuola e lavoro, citeremo la regolamentazione 
della « scolarità » obbligatoria, che fondamentalmente interessa la determi- 
nazione dell'età minima di ammissione al lavoro, e nell’indicazione degli 
esempi, si potrebbe, aggiungiamo, continuare. 

Al disopra dei riferimenti pratici o a loro complemento, è del resto 
possibile affermare, che, se la cultura, attualmente e come sempre, è lavoro, 
il lavoro, ancor più caratteristicamente e direttamente di ieri, è cultura: 
la cultura dell’homo faber, intesa tecnicamente e socialmente. L’ideale del- 
le moderne società consiste, inoltre, nella formazione di un uomo-cittadino, 
che goda della libertà dal bisogno e di quelle dell’intelligenza e dello 
spirito. Ora, più si perfezionano le condizioni sociali e le capacità intel. 
lettuali degli individui, e più si accresce il progresso generale delle masse, 
divenute — contrariamente al passato — le vere, grandi protagoniste della 
storia dei popoli. 

Il privilegio culturale è insomma, l’assoluta antitesi della democrazia, 
che significa elevazione di tutti e ripartizione equa a tutti, dei benefici 
comuni, ottenibili grazie alla vita associata, e che si realizzano efficace- 
mente solo con la diffusione dell’istruzione e della cultura, a sostegno e 
ampliamento dell’educazione. Ed è allora, non prima, che la democrazia 
può validamente resistere al pericolo delle dittature, e definitivamente su- 
perarlo. Certo, vi sono differenze culturali, provenienti dall’inferiorità com- 
parativa della ricchezza degli Stati, che si ripercuotono, in parte notevole, 
sulle condizioni sociali e culturali dellé nazioni più sfavorite, malgrado gli 
ingenti sacrifici, da esse affrontati per assicurarsi uno « standard » maggio- 
re di cultura, e che esse comunque, non possono pur attenuandole, sop- 
primere. 

La generalizzazione dei metodi pedagogici più sviluppati subisce anche, 
in tal modo, le restrizioni provocate dalla situazione economica dei vari 
paesi. In quelli più ricchi nel Nord-Europa, si riscontra infatti, ad esem- 
pio, una maggior diffusione del metodo Montessori, più costoso di altri, 
e che contrasta con le proporzioni della sua applicazione, in paesi più 
poveri, come quelli dell’Europa meridionale, compresa l’Italia, che ne fu 
patria. Ed a cui non è estranea l’iniziativa padronale, come per la crea- 
zione di asili Montessori, presso le officine milanesi Falk. Innegabile, del 
pari, è il legame fra possibilità del lavoro e diritto alla cultura. Questa 
poi si traduce anch'essa, in termini di spesa, come l’educazione, e di rea- 
lizzazioni pratiche, calcolabili purtroppo sempre, secondo le disponibilità 
finanziarie dei pubblici bilanci. 

Com'è noto, i problemi discussi dall’Unesco sono, in gran parte, cul. 
turali e sociali, il che conferisce speciale interesse ai principali argomenti, 
posti all’ordine del giorno delle sue Conferenze biennali. 

L’ottava sessione di queste si è, per la prima volta, riunita il 14 no- 
vembre 1954, in una capitale dell’America latina: quella dell’Uruguay, 
Montevideo, e ha avuto la durata di cinque settimane circa. Alla sua 
agenda, erano iscritti i problemi concernenti la politica dell’Organizzazione 
e l’esame dettagliato del programma per il 1955-56, sottoposto ai delegati. 
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La parte più interessante dei lavori della Conferenza, terminata nella 
prima metà di dicembre 1954, è stata, evidentemente, quella relativa alla 
politica generale dell’Organizzazione, cioè la prima delle suaccennate. 

Riassumeremo qui brevemente, le principali decisioni, adottate in ma. 
teria, non potendo, anche solo per ovvie ragioni di spazio, entrare nell’ana. 
lisi delle questioni, formanti la seconda parte del programma della Con. 
ferenza. 

In quanto riguarda il Consiglio esecutivo, che controlla la politica del. 
l'Unesco, nell’intervallo della Conferenza generale, è stato deciso che i suoi 
membri sarebbero ormai responsabili davanti ai rispettivi governi, invece 
di esserlo a titolo individuale. La decisione sopra menzionata è stata presa 
con 49 voti contro 9 e 3 astenuti, i rappresentanti della Francia, della Dani. 
marca, del Libano, della Svizzera, dell’Uruguay e della Jugoslavia avendu 
espresso precedentemente, il loro disaccordo. Il numero dei membri del Con. 
siglio è stato portato, dalla Conferenza, da 20 a 22. 

Essa, per giunta, è stata chiamata a rinnovare interamente il Consiglio, 
prima che i suoi delegati si separassero al momento della sua fine. La metà 
dei membri del Consiglio sarà eletta per quattro anni, e l’altra, per due. 

Per il bilancio, votando una cifra di 21.617.000 dollari per l’esercizio 
1955-56, la Conferenza ha accresciuto del 15% il bilancio precedente, che 
era di 18.752.000. Quarantasette delegazioni hanno approvato questo au 
mento, 14 hanno votato contro, una si è astenuta. 

Anteriormente, la Conferenza aveva respinto una proposta britannica, 
appoggiata dal Belgio, dal Canadà, dal Principato di Monaco, dall'Unione 
sovietica e dall’Unione sud-africana, tendente a mantenere il bilancio, nei 
limiti della somma di 18.900.000. 

L’aumento è stato proposto dalla Francia, dal Brasile, dal Giappone 
e dall’Egitto, con l'appoggio del Pakistan, della Giordania, dell’Olanda, de- 
gli Stati Uniti, della Colombia, della Liberia, dell’India e dell’Uruguay. 

Prima di questo voto sul bilancio, la Conferenza aveva fissato il tasso 
dei contributi di ogni Stato-Membro, riducendo quello degli Stati Uniti, 
dal 33 al 30%, e respingendo la richiesta di riduzione, presentata dalla Ci. 
na nazionalista, dall’U.R.S.S. e dall’Ukraina. 

I delegati hanno, d’altra parte, accordato il diritto di votare alla Con- 
ferenza, a quattro paesi: Cina, Ungheria, Polonia, Cecoslovacchia, nono 
stante gli arretrati dei loro contributi. 

È opportuno ricordare, in tema di bilancio, che prima del voto, vi era 
stata una seduta della Commissione del Programma, nel corso della quale, 
il Direttore dell’Unesco, Evans, appoggiato dal Messico e dall’India, aveva 
proposto un bilancio di 21.900.000 dollari. La Norvegia suggeriva una cifra 
di 20.000.000, essa pure respinta. Il Regno Unito, seguito dagli altri paesi 
aderenti, si era tenuta a quella, sopra citata e parimenti respinta. 

Presentata alla Conferenza, in seduta plenaria, la questione del bilan- 
cio, il capo della delegazione britannica, Sir Bowen Thomas, dichiarò: «La 
nostra proposta non significa già che il Regno Unito pensi ad essere me 
schino col suo denaro. Noi desideriamo essere costruttivi... Il nostro punto 
di vista è il seguente: 1) occorrerebbe aiutare l'Unesco a rafforzarsi in n 
campo ben delimitato, e con precisi compiti; 2) non bisognerebbe identi- 
ficare progresso mondiale e aumento continuo degli organismi internazio 
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nali; 3) occorrerebbe spender di più nel campo nazionale, per le attività 
culturali, educative, scientifiche, e a mezzo non di organismi obbligatori, 
ma volontari ». La delegazione sud-africana appoggiò questa dichiarazione, 
proponendo anche, una diminuzione del bilancio, che sarebbe stata giusti- 
ficata dalla possibilità di economie amministrative. Quella canadese affer- 
mò in seguito, che gli Stati-Membri dovrebbero accrescere le loro spese a 
profitto della cultura, dell’educazione e della scienza, e che il Commonwe- 
alth britannico consacra attualmente non meno di 350.000.000 di sterline, 
per favorire lo sviluppo economico. 

Il delegato del Pakistan obiettò, invece, che «la prudenza britannica 
non è pienamente fondata, perché un livello superiore di bilancio aumenta 
di ben poco, i contributi governativi, data l'adesione di nuovi Stati ». Stes- 
sa osservazione fece la delegazione egiziana, aggiungendo che « un aumento 
indicherebbe che l’Istituzione lavora oggi, in spirito di armonia ». I rap- 
presentanti norvegese e olandese segnalarono che i loro governi, che sempre 
approvarono misure di economia, considerano, ora che i progressi dell’Unesco 
abbiano modificata la situazione, e che l’adesione di nuovi Stati debba tra- 
dursi in aumento finanziario ». 

Il delegato della Francia, senza negare che le nazioni, secondo il de- 
siderio della Gran Bretagna, dovrebbero aumentare i proprî bilanci del- 
l'educazione, ricordò che non tutti i paesi sono egualmente in grado di 
farlo, e che inoltre, conviene raffrontare il bilancio dell’Unesco, con le 
somme, consacrate nel mondo, alle spese militari. Un oratore indiano espres- 
se, infine, l’opinione che l’Unesco è per molti paesi, più necessaria del 
Regno Unito. 

A questo riguardo, è utile non dimenticare che il delegato dell’India 
alla Conferenza di Montevideo, in seduta plenaria del 15 novembre ’54, 
aveva detto che « l’Unesco deve essere un legame fra Oriente ed Occidente, 
e rendere all’umanità, il maggior servizio: quello di lavorare all’unione di 
tutti i popoli... Mai una sua Conferenza è stata finora tenuta in Asia, re- 
gione in cui vive la metà del genere umano. Le masse sono in movimento. 
Un nuovo mondo prende forma sotto i nostri occhi. Questi vecchi paesi 
servono, di nuovo, da campi di battaglia agli ideali e alle dottrine. È quin- 
di, dovere dell’Unesco, di presentare il più efficacemente possibile, a tutti 
questi popoli, le grandi idee iscritte nella Carta dell’Organizzazione ». Ecco 
perché, forse, l’idea di una Unesco, che serva di tramite fra Occidente e 
Oriente, può paradossalmente sembrare agli indiani — non sappiamo se 
alla maggioranza degli asiatici dell’Impero inglese — preferibile perfino 
alla sopravvivenza di un Regno Unito che ne sta a base. L’oratore indiano, 
in sede di bilancio, continuava osservando, che «le Istituzioni internazio- 
nali non devono sostituire le attività nazionali, ma l’intenzione dell’Unesco 
non è questa, ma quella, piuttosto, di fare da catalizzatore”, nell’interesse 
dei governi. E concludeva che, in realtà, la cifra più elevata, proposta per 
il bilancio, rappresenterebbe per i contribuenti degli Stati-Membri, solo un 
contributo individuale di 4 franchi. 

Per accennare, in questo nostro quadro riassuntivo, ad altri argomenti, 
noteremo che la Conferenza ha deciso, fin dai suoi primi giorni, di ag- 
giornare l’esame della richiesta di ammissione della Repubblica popolare 
cinese, e accettato i poteri della delegazione della Cina nazionalista. Il pro- 
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blema dell'ammissione all’Unesco, della Romania e della Bulgaria, è stato 
anche rinviato al 1956. : 

La Conferenza ha deciso l’adozione del russo e dello spagnolo (e per 
ché non quella dell’italiano?) come lingue ausiliarie di lavoro, e deliberata 
la scelta della sede della sua prossima sessione biennale, a Delhi, 

Abbiamo desunte le notizie sopra riferite, dagli ottimi comunicati. 
stampa del Servizio Informazioni dell’Unesco, di cui uno degli ultimi sulla 
Conferenza di Montevideo, annunciava, come sopra, l’elezione del nuovo 
Consiglio esecutivo, composto di 22 membri. Di essi, precisamente 11, in- 
cluso il delegato dell’Italia (la cui delegazione era presieduta dall’on. Ba- 
dini Confalonieri, e formata di autorevoli personalità) cioè il dr. Veronese 
— poi nominato anche, con felice designazione, vice-presidente — sono 
stati eletti per quattro anni; gli altri 11, per due, fino, quindi, alla nuova 
Conferenza di Delhi. 


È, constatiamolo, la prima volta che rappresentanti di governi sono elet. 
ti in una Conferenza internazionale, da rappresentanti di altri paesi, il che, 
crediamo, equivalga però ad ammettere un principio, in sé abbastanza pe- 
ricoloso. 

Le decisioni più notevoli dell’ottava sessione della Conferenza hanno, 
tuttavia, confermata l’importanza, che i popoli attribuiscono all’esistenza 
e al funzionamento di un’Organizzazione mondiale, educativa, scientifica 
e culturale, provando insieme, la necessità, riconosciuta in parte, con la ri. 
forma stessa del suo Consiglio esecutivo, di riforme di struttura, allo scopo 
di rendere l’Unesco più efficiente e rispondente alle sue nobili finalità. 

Tanto più infatti, si procederà a sfrondare il « troppo » e il « vano», 
dal tronco della grande Istituzione, e più se ne accresceranno il prestigio e 
la forza. Reagire contro l’elefantiasi di cui sembra affetta, anche ai suoi 
amici, e concentrare i suoi sforzi sui problemi pratici più realistici del no- 
stro tempo, in cui nessuno Stato può essere pienamente auto-sufficiente (la 
storia dell’autarchia insegni) né prescindere, per la soddisfazione dei suoi 
bisogni, dall’aiuto di altri, e in cui vi sono, tra i diversi paesi, comunioni 
innegabili di beni culturali e spirituali, che impongono, sul piano mondia- 
le, una attiva collaborazione: tal è, certamente, il miglior programma im- 
mediato, che l’Unesco potrebbe svolgere e beneficio dei popoli, se non vorrà 
trasformarsi in una sterile Accademia universale, in un archivio polveroso 
di illusioni mancate o in uno schedario monotono di buone intenzioni. 

Organizzare viceversa, il modo di darle maggiore autorità ed efficacia, 
è questa, una viva esigenza attuale, da cui dipende la possibilità della crea- 
zione di vincoli più stretti, in vista di un’alleanza culturale, pacifica e frut- 
tuosa fra i popoli e le civiltà del mondo, che sarebbe oggi, essenziale alla 
realizzazione di non effimere intese politiche degli Stati, soprattutto se con 
esse, si miri a preparare una pacifica coesistenza di regimi, e l’ultima si 
rivelasse possibile. 

Di buon auspicio, intanto, è la risoluzione, votata nel dicembre 1954, 
dall'Assemblea dell'ONU, all'unanimità, e che stabilisce la convocazione di 
una Conferenza scientifica internazionale entro l’agosto 1955, per ricercare 
la miglior maniera d’impiego pacifico dell’energia atomica. 

Una risoluzione unanime è stata pure votata dall’ottava sessione della 
Conferenza dell’Unesco per l’elaborazione, al più presto, di un’inchiesta 
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sulle conseguenze della radioattività, ed un’altra sulla condanna delle infor- 
mazioni, a fini bellicisti. 

A riaffermare il suo carattere d’imparzialità e di obiettività, di fronte 
alle politiche nazionali degli Stati, la Conferenza ha infine, votati gli 
emendamenti proposti dal direttore generale dell’TInesco, allo statuto del 
personale, e che definiscono i nuovi motivi, suscettibili di por fine al con- 
tratto di assunzione dei suoi membri. Secondo tali emendamenti, i funzio- 
nari dell’Unesco potranno bensì esercitare il diritto di voto nei loro paesi, 
ma dovranno rinunciare a qualsiasi attività politica, contraria alla loro 
indipendenza e imparzialità, nei confronti dei governi. 

Concludendo, è augurabile che l'ottava Conferenza dell’Unesco segni 
davvero un chiarimento di programma e un colpo coraggioso di timone, per 
avviare al suo destino, una nave, come quella dell’Unesco, che non deve, 
naturalmente, essere un alato vascello dell’utopia, come non deve cadere 
fra le sue insidie, accecata dalle sue brume, ma rappresentare un mezzo 
concreto di realizzare nobili ideali. 

A completare la parte culturale di questa rassegna, sarà utile ricordare 
che i Ministri dei 15 paesi del Consiglio di Europa hanno, il 20 dicembre 
dello scorso anno, proceduto alla firma della convenzione culturale euro- 
pea, già approvata nel settembre ’54, dall'Assemblea consultiva, e della 
convenzione europea, relativa alla classificazione internazionale dei brevetti, 
mentre, d’altro lato, gli accordi italo-francesi del gennaio ’55, a conclusione 
della visita del premier francese, ponevano allo studio, il problema dell’equi- 
valenza dei titoli universitarî. 

Il Consiglio europeo ha poi discusso il problema dell’emigrazione, con 
un tempestivo e apprezzato intervento del nostro Ministro degli Esteri, 
on. Martino, sulla sua necessità, nei territorî europei d’oltremare. 

Fra i temi più importanti e di maggiore attualità, trattati dal Consi- 
glio di Amministrazione (o direttivo) dell’Ilo, è stato quello del lavoro for- 
zato, all’ordine del giorno della sua sessione di Roma, nel novembre scorso. 

All’unanimità, il Consiglio dell’Ilo ha deciso di iscrivere la questione 
all'ordine del giorno della Conferenza del 1956. Spetterà così ai 70 paesi 
membri dell’Ilo, dire se preferiscano che la prevista regolamentazione in- 
ternazionale sull’argomento, assuma la sostanza di una convenzione, come 
tale, sottoposta a ratifica, o l’aspetto di una raccomandazione, che non 
richiede la ratifica. 

Dal lavoro forzato, veniamo in più spirabil aere, ai tentativi di libera- 
lizzazione del lavoro europeo. 

Sulla fine dell’ottobre scorso, a Lussenburgo, il Consiglio dei ministri 
della Comunità europea del carbone-acciaio (CECA) è pervenuto ad un 
accordo, che dà applicazione al trattato istitutivo della Comunità stessa, 
in ciò che riguarda la mobilità delle forze « qualificate » di lavoro. Si 
tratta del suo art. 69, grazie al quale, si dice che, in virtù dell’affermazione 
del principio della libera circolazione degli uomini (vecchia tesi italiana, 
sostenuta nelle Conferenze internazionali dei due dopo-guerra) sarebbe sor- 
to o per sorgere, almeno in quanto concerne la CECA, un lavoratore eu- 
ropeo. Ma nonostante la creazione di un « passaporto europeo » dei lavora- 
tori, indispensabile quanto l’altro dei semplici cittadini, in nuova orga» 
nizzazione dell'Europa, sarà opportuno non crearsi eccessive illusioni sul 
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lato pratico del nuovo passaporto, se questo dovesse esser considerato come 
un modo — irreale e irrazionale — di risolvere il nostro sempre assillante 
problema demografico-sociale, spingendo bensì fuori dalle frontiere, i no. 
stri lavoratori, ma facilitando le attività altrui, col trascurare le nostre... 
Singolare paradosso cui allora, avremmo prestato mano. 

In realtà un rafforzamento delle industrie di alcuni paesi andrebbe con. 
cepito di pari passo con quello, da effettuarsi in tutte le nazioni, apparte 
nenti alla CECA, mediante investimenti comuni per assicurare il rinvigo 
rimento di industrie, che come quelle italiane ad esempio, sarebbero certo, 
meglio atte a risolvere in loco, le necessità sociali del nostro paese. 

Lungo è purtroppo ancora il cammino dell’Unione europea, se per essa 
si intenda non solo un’elaborazione, complessa e faticosa di statuti o di 
organizzazioni e comitati di nuova creazione, ma la realizzazione di una 
unione, fondata sulla coscienza di comuni interessi, cioè senza parziali va. 
lutazioni di alcuni fra essi, e più tardi con inevitabile pregiudizio di altri, 
e politicamente anche, divenuta operante. 

Domani come ieri, bisognerà comunque, non stancarsi dal formulare 
e dall’insistere sulle nostre legittime esigenze, soprattutto allorché rispon- 
dano all’interesse collettivo dell'Europa, la quale comporrà logicamente una 
sintesi di vari fattori o di una triplice associazione: quella degli spiriti, 
che le darà coscienza della sua missione nel mondo; quella del lavoro, 
e quella del capitale; l’ultima, indispensabile a metterne in movimento, il 
lavoro. 


A proposito di lavoro europeo, le discussioni e i negoziati per la costi. 
tuzione dell’U.E.O., hanno più specialmente rimesso sul tappeto, la que- 
stione della partecipazione italiana allo sfruttamento delle colonie fran 
cesi, in estensione e a complemento delle combinazioni industriali e tecnico. 
finanziarie franco-tedesche in Africa, dalla quale l’Italia fu malaccortamen- 
te estromessa, in conseguenza del trattato chiamato di pace, e impostole 
dai suoi grandi vincitori. 

Il suddetto Consiglio di amministrazione dell’Ilo ha preso, inoltre, ta- 
lune decisioni sulla prima Conferenza regionale del lavoro europeo, che 
ha riunito, nel gennaio-febbraio 1955, le delegazioni tripartite (governi, 
imprenditori e lavoratori) dei paesi di Europa, membri dell’Organizzazione 
internazionale del lavoro. Al suo ordine del giorno, erano: 1) un rapporto 
generale del direttore; 2) il compito degli imprenditori e dei lavoratori, 
nei programmi, tendenti ad aumentare la produttività in Europa; 3) i 
metodi di finanziamento delle prestazioni di sicurezza sociale; 4) l'età 
della pensione. 

Quale che sia la portata — notevolissima — di siffatti problemi, il prin- 
cipale significato della Conferenza risiede — secondo le dichiarazioni del 
precitato direttore dell’Ilo — nel costituire un’indicazione della maturità 
dei paesi europei, nell’affrontare la soluzione delle loro questioni sociali, 
soluzione inseparabile da ogni misura, tendente a una maggiore integrazione 
economica del nostro Continente. L'Europa unita dovrà dare più cultura e 
più lavoro ai suoi popoli, per consolidare e meritare una pace stabile, che 
sia mezzo di solidarietà fra essi e le nazioni degli altri Continenti. Ed è 
precisamente nel campo delle attività sociali, che l’Organizzazione interna 
zionale del lavoro potrà esercitare una parte sostanziale. 
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Durante i suoi trentacinque anni di vita, essa ha accumulato un’espe- 
rienza, che può sicuramente permetterle di aiutare i paesi dell’Europa a re- 
golare i problemi sociali, che si presenteranno loro fatalmente, a misura 
che si compiranno le tappe necessarie a quella stessa integrazione, di cui 
si riconosce il carattere sempre più indispensabile per il miglioramento dei 
popoli europei. La Conferenza regionale europea del lavoro darà anche oc- 
casione di rinsaldare le relazioni fra l’Ilo e le organizzazioni europee, create 
nel dopo-guerra. Accordi sono stati conclusi, fra l’Ilo, da un lato, e l’Alta 
Comunità del carbone e acciaio, dall’altro; accordi che hanno consentito 
lo sviluppo di un programma comune. La Conferenza ha offerto precisa- 
mente il quadro, in cui tali relazioni potranno essere rafforzate in varie 
direzioni, fra cui quella, segnata dalla proposta dell’ex Presidente del Con- 
siglio dei Ministri di Francia, Pierre Mendès-France, di attribuire al Co- 
mitato sociale del Consiglio d’Europa, il compito di elaborare una Carta 
sociale del lavoro europeo. Nel pensiero di lui, come dimostra il libro, 
scritto dal Mendès-France, con la collaborazione di Gabriel Ardant: La 
science économique et l'action, per le pubblicazioni Unesco (libro tradotto 
in italiano, a cura della nostra casa editrice Sansoni), il problema che 
tiene il primo posto nella storia degli ultimi trent'anni è quello dell’equi- 
librio economico globale — come evitare cioè la penuria e la disoccupa- 
zione — e contemporaneamente, quello del miglior impiego, essenziale per 
lo sviluppo di un’economia per piani. Poiché quindi, la scienza economica 
deve essere utilizzata nella condotta dei pubblici affari, e nella fase moder- 
na, essa non può prescindere dalle esigenze del lavoro, nel senso del pieno 
impiego, ne deriva, che l’economia europea è un’economia a carattere so- 
ciale basata sulla lotta alla disoccupazione e sul pieno impiego, cioè sui 
diritti e le garenzie del lavoro, che possono appunto formare oggetto, e lo 
dovranno, della Carta sociale del lavoro europeo, proposta da Mendès. 
France. 


L’Ilo prosegue intanto attivamente, i suoi studî sociali, che lo hanno 
reso noto e apprezzato in tutti i paesi, aventi una legislazione e una poli- 
tica sociali. Esso ha fra l’altro, or non è molto, pubblicata nel suo Annuario 
di statistiche del lavoro, una interessante statistica sui limiti di età dei lavo- 
ratori, che, sottoposta alla prima Conferenza europea, è per l’Italia, parti- 
colarmente interessante, sia per i lavoratori delle imprese private, sia per 
quelli delle pubbliche amministrazioni. 

Essa rileva che il 25% degli uomini della maggioranza dei paesi dei 
cinque Continenti, di età superiore ai 65 anni, lavora, mentre, in alcuni 
paesi, è al lavoro meno della metà dei minori di quindici anni. 

Ciò significa, che siamo, evidentemente, su di un terreno, come quello 
dei limiti di età, in cui il diritto dei giovani a promozioni meritate deve 
essere saggiamente conciliato con l’interesse delle aziende, e con quello 
dello Stato, di poter contare anche al disopra dei 65 anni — rinunciando 
a disposizioni-ghigliottina o di cronometrica fissazione dei limiti di ca- 
pacità al lavoro —— sulla competenza e l’esperienza degli anziani, che non 
sono quantità trascurabile o meglio, non dovrebbero esserlo per nessuna 
amministrazione pubblica. La codificazione nelle legislazioni interne, della 
prassi attuale (limitazione al 25% dei posti, per i maggiori di 65 anni, che 
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siano in grado, beninteso, di prestare ancora, servizi apprezzabili) sarebbe, 
in verità, giusta e raccomandabile. 

La letteratura italiana sul problema della messa in quiescenza non è, 
almeno qualitativamente, seconda, e forse è superiore alle altre dell’estero, 
In proposito, è lecito credere che gli studi dell’Ilo si avvantaggerebbero 
della cospicua documentazione e delle acute e feconde osservazioni, raccolte 
nella monografia: Il lavoratore in vecchiaia, del compianto, illustre clinico 
del lavoro e sociologo, prof. Luigi Ferrannini, pubblicata or sono pochi an 
ni, nella collana di studi sui problemi medico-sociali, dell’Istituto di medi. 
cina sociale (n. 13, Roma, 1951), con una prefazione del Consigliere di Sta. 
to, dr. Giommaria Cau, ex direttore generale del Ministero del lavoro (1). 

Ispirata alla realtà viva e ad una concezione, che rimane attuale e non 
gratuitamente pessimistica, delle possibilità di utilizzazione della vecchiaia 
del lavoratore, questa monografia onora la scienza del nostro paese, e per 
essa, la moderna medicina italiana del lavoro, alle cui conquiste sono legati 
i nomi del Ferrannini stesso e di Nicolò Castellino, che ne fu uno dei mag- 
giori rappresentanti. 

Mario GIANTURCO 


LETTERATURE ROMANZE 


TUROLDO, La Canzone di Rolando, traduzione, introduzione e note a cura di SILVIO 
PELLEGRINI. Torino, Unione tipografica editoriale torinese, 1953. 


Nella sua recente traduzione della Chanson de Roland, Silvio Pellegri. 
ni è riuscito a conciliare due esigenze che, come erroneamente alcuni cre 
dono, dovrebbero escludersi a vicenda, rigore filologico e sensibilità ar- 
tistica. Perciò il suo lavoro potrà riuscire di grande utilità, non soltanto 
alla ristretta cerchia degli studiosi, ma anche al più vasto pubblico delle 
persone colte che amano concedersi il riposante beneficio della lettura. Fon- 
damentale importanza hanno poi le pagine introduttive, che, in pochi tratti 
energici e incisivi, affrontano i più complessi problemi riguardanti la Chan 
son de Roland e in generale l’epica francese, facendo abilmente rivivere 
gli ideali, le aspirazioni del poeta e dell’età in cui egli visse. 

Per il P. la genesi della poesia non va ricercata in un’anonima e seco- 
lare tradizione che si sviluppi — come molti continuano a sostenere non 
soltanto per le chansons de geste — in virtù di un processo di autogenesi 
o di conglomeramento di motivi popolari, ma nella personalità stessa del 
poeta, nelle sue capacità artistiche, nella sua formazione culturale e, so- 
prattutto, nel carattere della sua ispirazione. L’ampia fioritura, quindi, di 
certe manifestazioni poetiche medievali — come le chansons de geste, i lais. 
i romanzi cortesi ecc. — è dovuta alla forza di espansione di qualche opera 
che possa essersi imposta, in virtù del suo spirito animatore, al gusto e al- 


(1) Nel rapporto, preparato dall’Ufficio internazionale del lavoro, per la prima Con- 
ferenza europea di questo, sull’età pensionabile, è fra l’altro, detto che nello studio di 
tale problema, occorre tener conto « non solo dell’età « cronologica », ma di quella « bio- 
logica » (e aggiungiamo, « psicologica »), caratterizzata non dal numero degli anni, ma 
dal declino delle principali facoltà ». 
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l’esigenze dei tempi e possa aver suscitato perciò un vivo bisogno di imita- 
zione o di emulazione. 

Nella imponente risonanza che ai suoi tempi dové avere la Chanson 
de Roland, negli ideali e nelle passioni, che allora può aver destato nella 
coscienza dei tempi, è dato scorgere la genesi degli altri poemi del ciclo 
carolingio, che germogliarono e prosperarono dopo di quella e sull’esempio 
di quella. 

Il poeta della Chanson de Roland, perciò, ha un nome, cioè una ben 
concreta e definita personalità, che si esprime per intero nell’opera sua, 
come il P. ha saputo mettere in evidenza. 

La temperie in cui sorge il grande poema coincide, secondo il P., col 
fervido clima spirituale dominante in Francia verso la metà del sec. XI, 
quando le spedizioni contro gl’infedeli di Spagna, considerate dalla feuda- 
lità come vere e proprie crociate (convinzione viva anche più tardi nel 
famoso Lavador di Marcabru) avevano destato negli animi la coscienza d’una 
missione eroico-religiosa affidata dalla Provvidenza a quella grande na- 
zione: coscienza che circola e si effonde a pieno in tutto il poema. 

Questo è il punto di vista vigorosamente prospettato dal P.: ma si può 
anche osservare che nella Chanson vibra intensamente l’intimo fervore di 
vita che pervase la Francia all’epoca della prima crociata, con le idealità 
allora diffuse, con le conoscenze acquisite in quella circostanza, con l’en- 
tusiasmo guerriero e religioso destato dalla grande impresa, con la certezza 
d’un’alta missione da compiere a servizio di Dio e della Cristianità. Non a 
torto osservava il Tavernier che nei discorsi di Turpino risuona l’eco delle 
bolle e della predicazione di Urbano II. Quando il Paris arditamente af- 
fermò che senza la Chanson de Roland non si sarebbe avuta la prima cro- 
cieta, egli non si compiacque di sfoggiare la bizzarra assurdità d’un pa- 
radosso, ma volle semplicemente dire che nelle lasse dell’antico poema si 
esprime in tutta la sua piena gagliardia quell’alta spiritualità senza la quale 
la Cavalleria francese non si sarebbe spinta nelle terre d’Oriente. 

Comunque solo nel pieno fermento di quell’epoca, in cui la Francia 
vive l'entusiasmo d’una prodigiosa attività e produce, come fu autorevol. 
mente scritto, «la prima crociata, la poesia trobadorica, le prime carte 
di stabilimento dei comuni, i primi archi di ogiva » ; in cui sorge nel Poitou, 
con Guglielmo IX, il primo poeta moderno e le scuole di Chartres e di 
Tours destano nelle menti i grandi interessi della cultura e della specu- 
lazione, possono fermentare le intime esigenze spirituali e i gravi intenti 
artistici dai quali scaturì la Chanson de Roland. In un elevato clima di 
ideali, di operosità e di cultura, l’antico poeta formò il suo mondo inte- 
riore, temprò la sua tecnica artistica e compose un’opera con ben rilevati 
caratteri di compiutezza e di organicità, espressi nella redazione del codice 
di Oxford, che è il vero testo della Chanson de Roland. 

Perciò il Contini ha potuto acutamente riscontrare nel poema la spiri- 
tualità di una civiltà raffinata: « preoccupazioni rituali d’una superiore 
educazione... le norme di un civilissimo conversare » anche nei momenti 
di più viva concitazione e di più forte drammaticità; «un conflitto di 
educazione e natura » che segna il netto distacco tra Cristiani e Infedeli; 
la rappresentazione signorile e composta della bellezza virile: un clima 
somma di politesse, per cui la Chanson de Roland può essere considerata 
til primo prodotto poetico di un popolo che tempra il suo carattere, fin 
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quasi ad esaurirvelo, nella cerimonia, nella pietà verso una tradizione he. 
neducata e una fitta regola degli atti sociali ». 

Il poeta, come usavasi allora, volle affidare il suo nome all’ultimo 
verso dell’opera (ci falt la geste que Turoldus declinet), che, secondo l’in- 
terpretazione accolta dal P., va inteso così: qui finisce la storia cui Turoldo 
dà veste poetica. Il P. ritiene che Turoldo possa avere radicalmente creato 
i motivi del suo poema, senza che precedenti elementi di una tradizione 
leggendaria possano avergli fornito le fila ond’è intessuto il suo racconto: 
la sublime leggenda di Rolando sarebbe non anteriore, ma posteriore al. 
l’opera sua, sgorgata dal potente afflato della sua poesia. Ma anche quando 
si continui a credere con qualche studioso che geste possa determinare una 
antica fonte latina alla quale Turoldo abbia dato veste poetica (il che 
è quanto dire che da essa egli abbia tratto lo stimolo dell’ispirazione) — una 
delle tante narrazioni eroiche, religiose, romanzesche delle quali non sa 
rebbe difficile dimostrare l’esistenza — la personalità e l’originalità artistica 
del poeta non restano per ciò affatto pregiudicate. La storia della leggenda 
non va confusa con quella della poesia: essa potrà forse fare intendere per 
quale via certe memorie possano essersi abbarbicate a certe località e certi 
nomi di personaggi possano avere acquistata tanta fortuna prima di essere 
celebrati dal canto del poeta, come per esempio il nome di Gano attribuito 
ad un carceriere nel poemetto di S. Leodogario e quelli di Rolando e Oli. 
vieri nella famosa carta del 1050 o ’55. Ma la poesia nasce quando un’im 
pressione, un ricordo, la memoria di cose e tempi lontani evocati o dalla 
visione d’un paesaggio, d’una rovina, d’un monumento o d’una reliquia, op 
pure — come nel caso nostro — dalle pagine d’un vecchio libro, (sia la 
Vita Caroli di Eginardo, sia la vetusta Geste ripetutamente menzionata nel 
poema di Rolando) accende nella fantasia di un Turoldo la misteriosa scin- 
tilla dell’ispirazione. Senza di questa non si può concepire la Chanson de 
Roland. La quale, in quanto ideata e composta da un unico poeta, presenta, 
come scrive felicemente il P., « un’eccellenza artistica e coerenza fantastica 
e tecnica mal conciliabile con l’ipotesi di un rimaneggiamento » : un tono 
che è costante dal principio alla fine e dà una singolare vibrazione a quella 
poesia. 

Il motivo che, secondo il P., conferisce un gran pathos a tutta l’opera 
è l’ideale della virtù feudale, colta con sublime semplicità nei vv. 1010-12: 
pur sun seignor deit hom sufrir destreiz — e granz chalz e granz freiz, — 
sin deit hom perdre e del quir e del peil. 

Questo motivo, insieme al grave senso di una missione eroico-religiosa 
ad esso strettamente congiunto, anima i caratteri, esalta le passioni, dà unità 
e coerenza alla Canzone in ogni sua parte e una forte concentrazione alle 
varie situazioni; s’esprime col tono di un’interiorità composta e assorta nell 
consapevolezza d’un dovere e d’una missione, che non si compiono senza 
sacrificio o martirio; e crea inoltre un diffuso clima di sospensione nel 
l’ansia e nell’attesa di una catastrofe che non può essere evitata senza pre 
giudicare l’inesorabile legge dell’honur. Non sappiamo chi fosse questo 
Turoldo: ogni tentativo di identificazione non ha resistito al vaglio della 
critica. Ma basti sapere che egli non fu il povero e incolto giullaretto che 
mna volta si credeva; e che, come ha messo in luce anche il P., oltre a 
possedere una potente anima di poeta, ebbe una buona educazione lette 
raria, che gli permise di spiegare le più svariate risorse d’una tecnica ar 
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tistica derivata dalla tradizione mediolatina e di applicarle col gusto e 
l'efficacia di chi sa dare alle norme osservate il vigore di una particolare 
funzione espressiva; fece poi sentire nell’opera sua, ben evidenti e distinte 
più d’una volta, l’eco o le tracce delle letture che gli erano più familiari, 
quali certi classici latini e poemi della mediolatinità, la Bibbia e le for- 
mule della liturgia, come già hanno dimostrato il Wilmotte, il Curtius e 
tanti altri. La sua lingua (veramente notevoli sono a questo proposito le 
sostanziose osservazioni del P.) è quella di un chierico nel significato me- 
dievale della parola, che vuol infondere dignità e sostenutezza alla pro- 
pria narrazione e cerca di mantenere sempre il discorso all’altezza dei 
gravi motivi trattati e dell’elevata passione che domina nel suo poema, 
ricorrendo «a voci preziose, rare, latineggianti, non cotidiane », a costru- 
zioni letterarie o anch’esse latineggianti o «tendenti a effetti stilistici » o 
regolate da « opportunità di metro e d’assonanza ». 

Sorretta da questa fine intuizione della personalità artistica di Turoldo, 
la traduzione del P. riesce a cogliere lo spirito dell’antico poema nei mo- 
menti più caratteristici e significativi, nel tono gagliardo, austero commosso, 
e (circostanza tanto più notevole in quanto essa è in prosa) nella suggestiva 
potenza del ritmo che ha ora la cadenza grave d’elegia, ora la scandita ed 
elementare semplicità dei grandi affetti, ora l’intenso respiro di note vibrate, 
che il P. è più disposto a mettere in rilievo. 


CAMILLO GUERRIERI CROCETTI 


LETTERATURA ITALIANA 


LUDOVICO ARIOSTO, Orlando Furioso a cura di LANFRANCO CARETTI, R. Ricciar- 
di, Milano-Napoli, 1954, pp. II-1248 -- LUDOVICO ARIOSTO, Opere minori a 
cura di CESARE SEGRE, R. Ricciardi, Milano-Napoli, 1954, pp. XXV-1253. I due 


volumi fanno parte della Collezione « La letteratura Italiana - Storia e Testi », vol. 
XIX e XX. 


Ad un secolo quasi di distanza dall’ultima pubblicazione di tutte le ope- 
re dell’Ariosto (Trieste, Sezione Letterario-artistica del Lloyd austriaco, 1857), 
si sperava che la nuova collezione ci desse a leggere un « Tutto Ariosto », 
che comprendesse anche l’epistolario, che il Racheli, diligente curatore del- 
l'edizione triestina, non aveva potuto unire agli altri scritti, perché le let- 
tere vagavano ancora disperse manoscritte, tranne pochissime, sperdute in 
miscellanee a stampa. Pur troppo la speranza non si è avverata, perché le 
esigenze della raccolta ricciardiana non consentono di varcare un prefissato 
numero di volumi e di pagine; onde dai due volumi dedicati al Ferrarese so- 
no rimasti fuori l’Erbolato, che invece di dirlo col Segre una « cicalata non 
molto brillante », lo giudicherei per il suo tono umoristico un gioiello di 
prosa; La Cassaria e I Suppositi in versi, I studenti, molte lettere, il Conto 
de’ contadini e i frammenti dell’Orlando Furioso. Non è un gran male, come 
non è un gran male che la Introduzion», il commento del poema e la Nota 
critica al testo dell'O.F., preparati dal Caretti, non compaiano nel volume 
che riporta tutto il Furioso, ma nel secondo, mescolati agli scritti minori, 
approntati, con le premesse, le annotazioni e la relativa Nota critica, dal 
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Segre. Non è un gran male, siamo d’accordo, ma non è né piacevole né co. 
modo non avere facilmente disponibile tutta l’opera di un grande come 
l’Ariosto ed essere costretti, per non leggere il poema senza alcun sussidio 
illustrativo, neppure storico, a ricorrere ad un altro volume, stancando l’oe 
chio in un fittume di note, l’una di seguito all’altra, poco adatto, certo, a 
invitare alla lettura. 

A parte questi due inconvenienti, i due volumi si presentano con nitida 
signorilità e con un testo che non potrebbe essere migliore, cioè nella forma 
possibilmente aderente alla volontà del Poeta. Il Caretti riproduce fonda. 
mentalmente l’edizione principe del 1532, seguendo la stampa laterzana del 
Debenedetti, che solo in pochi casi dubbi o tipograficamente scorretti — si 
ricordi che lo stesso Ariosto dichiarò di « esser stato mal servito in questa 
ultima stampa, et assassinato » — ricorse alle edizioni del 1516 e 1522; il 
C. se n’è distaccato poche volte, avvalendosi con cautela degli appunti la 
sciati dal Debenedetti per un’eventuale seconda edizione, e rifiutando quasi 
sempre — tranne per i materiali errori di stampa — i rilievi fatti ai tre 
volumi della Casa Laterza dall’Ermini, dallo Zingarelli e particolarmente 
dall’Ambrosini. Per la interpunzione invece il C. si > comportato con maggio. 
re libertà, attenendosi più da vicino al Morali (1818), che fra gli editori 
del poema è uno dei più seri. Il commento è esclusivamente esplicativo e 
piuttosto abbondante, perché il C. con l’intenzione di « offrire, a chi ama il 
non facile Ariosto, almeno un abbozzo », ha cercato di « fornire un chia. 
rimento in ogni luogo dubbio » e di « sottolineare con opportuni richiami 
la forza di certe parole e di certe espressioni ». 

Non affermerei però con tanta sicurezza che il « colei » del canto I, 2, 5 
si riferisca ad Alessandra Benucci, perché anche l’Obizzeide, che risale al 
1502-03, ad un tempo cioè ben lontano dall’amore per la Benucci, s’inizia 
con una generica invocazione alla donna amata o ideale (« né chieder altra 
aita-a’ versi miei se non da voi disegno »). Può darsi che il passo abbia presa 
la forma in cui è pervenuto a noi dopo l’innamoramento del Poeta, che, 
come è noto, non può essere anteriore al giugno 1513. Il « pardo » del c. 
I, 34, VIII, 6-7 ecc. non è il leopardo, ma il ghepardo, assai domesticabile, 
che gli Estensi erano soliti tenere (v. MESSEDAGLIA, Il pardo da caccia ecc. 
1940, pp. 58-74). Il «baston giallo e vermiglio » del c. XIV, 4 non è il 
bastone del comando, né lo stemma della Spagna, ma lo stemma di Ferdi- 
nando il Cattolico, cioè un palo. Il « Severo » del c. XLVI, 13, 8 non è il 
monaco vallombrosano Perelli di Volterra, ma Severo Varini di Firenzuola 
d’Arda, come è stato chiarito, oltre che da un mio articolo nella Rassegna 
volterrana I (1927, III, 107), da M. CaseLLA nel Bullettino storico piacentino 
(1929, pp. 56-57). L’« Adoardo » del c. XLVI, 18, 6 non è chiaro se sia un 
reggiano stampatore o scrittore o mecenate o un’opera di Annibale Mala 
guzzi (vedi per la questione A. CreMona-CasoLI, Chi è P Adoardo dell'0.F., 
Reggio E., 1933 e A. BALLETTI nel Solco fascista del 18 giugno 1933). 

Le 15 pagine della Introduzione si occupano in parte delle opere mi 
nori, in parte del poema; in esse il C., rifiutando la figura di un Ariosto 
che dal De Sanctis in poi molti hanno creduto di raffigurare estraneo alla 
realtà nella quale viveva e tutto perduto dietro le fole di un mondo fan 
tastico, lo rappresenta nella pienezza di un’umanità alimentata da quei 
pensieri e sentimenti che costituiscono l’anima del Rinascimento e ai quali 
oggi alcuni critici, in opposizione ai crociani, si richiamano, sia pure ognuno 
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con diverso orientamento e con diverso fine, nell’esame e nella valutazione 
del Furioso. 

Per una esatta comprensione dell’arte ariostea del poema il C. sente il 
bisogno di non scindere le opere minori dal poema, proseguendo per la via 
così tracciata dal Binni nel suo volume Metodo e poesia di L.A. (mi si con- 
senta di ricordare, a proposito della necessità di studiare gli scritti minori 
per una maggiore intelligenza del Furioso, quanto scrivevo nel 1915 nella 
prefazione alle Opere minori, scelte e commentate, Firenze, Sansoni, pp. X- 
XI), e in una rapida sintesi ne rileva lo stretto legame ispirativo senza il 
quale non è facile cogliere tutti gli elementi costitutivi del mondo poetico 
ariosteo e comprendere a pieno l’arte del poema, che « è veramente il libro 
in cui il Poeta ha inteso riassumere tutte le sue esperienze umane e letterarie 
ponendo la propria coscienza a specchio di quella dei suoi contemporanei 
e interpretando, con la maggiore latitudine possibile, lo spirito multiforme 
della sua epoca ». 

Questa tesi che il C. espone con ampia conoscenza dell’argomento, ab- 
bandonando finalmente tutte le costruzioni astratte e teoriche che sulla base 
dell'armonia crociana si sono venute edificando dal 1918 in poi, con la 
conseguenza di svuotare il più delle volte di ogni consistenza la formola del 
filosofo napoletano, non contrasta, a mio parere, con la tesi crociana, ma 
concorre, se ho ben capito il pensiero del C., a dare ad essa una solida 
concretezza umana, conciliando, senza che il critico lo dica, le due opposte 
interpretazioni dell’arte ariostea, quella puramente estetica, che trova nel- 
l'armonia il carattere e il precipuo fine del Furioso, e l’altra moralistica, 
che al poema attribuisce un alto intendimento etico. Il mondo poetico del- 
l’A., che non è sorto da una fantasia chiusa al soffio della realtà e indif- 
ferente ad ogni aspirazione che non sia rivolta al bello, ma è « quel com- 
plesso e vario mondo di affetti che il Poeta aveva maturato in sé e che in- 
tendeva esprimere poeticamente nella sua più assoluta integrità » (pp.XII), 
si rivolse nella rappresentazione della realtà psicologica e storica in una 
armonia superiore, ove tutte le manifestazioni della vita interiore ed este- 
riore s'incontrano equilibrate da un interesse ugualmente vivo dell’autore, 
in modo che nessuna, prevalendo sulle altre, divenga il motivo unico o do- 
minante del poema; neppure l’amore, che pur vi ha un posto tanto premi- 
nente. In questa armonia, non vuota né astratta, ma vibrante di quella 
perenne umanità che le è offerta dai molteplici motivi suggeriti dalla vita 
reale, anche contrastanti fra di loro, ma ridotti dalla sapienza del genio a 
«cordiale e naturale convivenza », sta l’arte del divino Ferrarese, che espri- 
me e interpreta così tutta l’anima rinascimentale « nella pienezza della sua 
maturità », effusa in un intimo senso di equilibrio e di giocondità: quell’arte 
il cui fascino misterioso, pur non sostenuto né procurato da un vero intendi- 
mento morale o politico o religioso, promana da una fiamma d’idealità e 
di moralità superiore che investe tutto il poema. Per questa fiamma i sen- 
timenti e le aspirazioni dell’A. e del suo tempo, attenuati e purificati alla 
luce della poesia, nella quale, perduta la propria individualità, si fondono, 
assumono il tono e il ritmo di un canto variamente armonioso, che risuona 
in noi come un intimo vagheggiamento della bellezza « per spasso et re- 
Seaton », direbbe l’Ariosto, del nostro spirito e a sollievo della nostra vita 

aticata. 


Delle opere minori il Segre, formatosi alla scuola del Debenedetti, suo 
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zio, presenta un testo che può dirsi critico, seguendo il Bolaffi per le liriche 
latine, il Fatini per quelle italiane, il Catalano per le commedie, il De. 
benedetti per le Satire, che egli aveva già preparate per la stampa di su 
un minuzioso e accuratissimo esame del codice ferrarese e delle numerose 
edizioni; pei Cinque Canti, ai quali it Segre ha consacrato recentemente due 
importanti saggi, uno proprio sul testo (Studi sui « Cinque Canti » in Studi 
di Filologia italiana XII, 1954, pp. 23-75), l’altro sulle fonti (Appunti sulle 
fonti dei « Cinque Canti » in Rassegna di letteratura italiana, serie VII, 1954, 
n. 3) e per le Lettere egli ci offre il risultato delle sue indagini pazienti e 
sagaci. Ben riuscita, dunque, è anche la pubblicazione delle opere minori, 
che sono corredate di un utile commento, frutto in gran parte, eccettuato 
quello delle Satire, di un personale esame, compiuto con molta diligenza e 
competenza. 

Mi sia permessa qualche osservazione o aggiuuta per integrare il lavoro 
del Segre, che mi sembra giudichi questi scritti con una benevolenza forse 
un po’ eccessiva, particolarmente le Satire, per le quali tenendosi lontano 
dal giudizio negativo del Garzia e troppo entusiastico del Natali, forse un 
freno al suo giudizio molto favorevole, se non m’inganno, avrebbe potuto 
trovarlo nelle pagine che dedicai ad esse nel centenario della morte e che 
gli sono, credo, rimaste sconosciute (Umanità e Poesia nelle Satire di L.A, 
estratto dall’Archivum romanicum, pp. 70). Dal gruppo delle liriche latine 
penso che il S. abbia con troppa facilità aderito all’esclusione dell’epitafio 
in morte del Marchese di Pescara, proposta dal Pesenti, perché, se è vero 
che due stampe cinquecentesche lo attribuiscono ad altri e tre manoscritti 
lo dànno senza nome, all’A. è assegnato non solo dal Pigna nella sua race 
colta, che risulta formata tutta di componimenti autentici, ma anche da 
cinque manoscritti, tutti del Cinquecento, dal Giovio nei suoi Elogi e forse 
da Remigio Fiorentino (vedi il mio volume Su la fortuna e l'autenticità delle 
liriche di L.A., Supplemento 22-23 del Giornale storico della letter. ital., 
pp. 287-90 e G. PESENTI, Storia del testo dei carmi latini dell'A. in Rendi 
conti del Reale Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, 1924, pp. 127.31); 
il carattere lambiccato dell’epitafio non può essere motivo sufficiente per 
negare autorità al Pigna, al Giovio e a cinque manoscritti. 

Per le poesie italiane sono del parere che il S. giustamente abbia 
riprodotto come dell’A. l’epicedio (non canzone, come lo dice il S. a p. 1175) 
in morte di Eleonora d’Aragona duchessa di Ferrara, rifiutando di seguire 
il Catalano che l’attribuisce all’arciprete Ludovico zio del Poeta, soprat 
tutto per ragioni paleografiche; non solo perché nella prima terzina par di 
sentire meglio la voce di un giovane come era l’A. abituato a cantar d’amo 
re che non quella d’un vecchio sessantaduenne e arciprete della Cattedrale 
di Ferrara, del quale, se fosse stato un rimatore, sarebbe molto strano che 
non ci fosse pervenuto nessun altro saggio della sua attività poetica, ma 
anche perché, ammesso pure che calligraficamente l’epicedio sia della 
mano dell’arciprete, nulla vieta di pensare che questi possa averlo rico 
piato e corretto per tenerlo come ricordo dell’omaggio poetico offerto dal 
giovane nipote alla memoria della compianta Duchessa. 

Quanto all’epistolario al S. è sfuggito il mio articolo Per una nuov 
edizione dell’Epistolario dell'A.: Due lettere del Poeta (in Symposium, IV, 
n. 1, maggio 1950, pp. 40-52); da esso avrebbe appreso che la lettera a 
B. Fantini e a G. Orsi, apparsa in facsimile nel volume L’Orlando Furioso 
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e la Rinascita a Ferrara del Bertoni, è in alcuni punti illeggibile (vedila 
riportata integralmente nel cit. Symposium, pp. 45-46); che la lettera del 
13 ottobre 1521 ad Antonio Constabi'i, edita dal Battistini nel 1931 nel 
Giorn. storico d. letter. ital. XCVII, 300, non è del Poeta, ma di un omo- 
nimo, come ha dimostrato il Bertoni nel Giorn. stor. d. letter. ital. XCIX, 
126; che una nuova lettera dell'A. a Blosio Palladio, del 26 luglio 1530, è 
in facsimile nel volume miscellaneo L’Ottava d’oro (Milano, Mondadori, 
1933, p. 64), e che altre tre lettere scritte di pugno dell'A. ma per conto 
del cardinale Ippolito sono state rese note dal Bertoni e dal Catalano. 

Le due Note critiche si chiudono, molto opportunamente, con un ric- 
co cenno bibliografico dei più importanti studi sul poema e sulle opere 
minori. 

GiusePPE FATINI 


LIBRI DI FILOSOFIA 


CARLO ANTONI, Commento a Croce, Neri Pozza ed., 1955. 


Senza pretendere di applicare i metodi del censimento statistico ai 
moltissimi lettori che certamente saprà meritarsi questo volume, è agevole 
prevedere che non pochi dei moltissimi, nel segreto della loro coscienza, a 
lettura ultimata, allibiranno, anche se è altrettanto facile supporre che non 
tutti saranno solleciti nel manifestare il loro legittimo stupore. Ma dunque 
Croce è un filosofo così complesso? O non credevamo di sapere che con lui 
il pensiero occidentale era giunto alla sua conclusione classica e lapidaria 
e che in fondo, dopo di lui, nulla restasse da dire a coloro che, con vel- 
leità da epigoni, si movevano nella sua stessa direzione? E non ci eravamo 
detto e ripetuto che ormai Croce era un superato come filosofo, anche se 
insuperabili restavano i suoi meriti di storico e critico d’arte? Ma dunque 
esiste una filosofia crociana e i «crociani » non sono dei vani ripetitori, 
ma semplicemente dei filosofi che mettono in pratica il momento conser- 
vativo di una «tranquilla rivoluzione filosofica »? E dove andremo più a 
goderci la nostra brava «crisi » del pensiero occidentale? 

Senonché questo dell’Antoni non è un libro che possa temere l’in- 
comprensione dei contemporanei, come tutte le opere vive che solo col 
tempo diventano patrimonio comune, quando tutti si saranno rassegnati 
a considerarle originali o geniali. In esso l’Autore ha rielaborato, riscri- 
vendoli da cima a fondo, molti dei più importanti saggi da lui pubblicati 
nell'ultimo decennio su riviste e soprattutto sul Mondo: si tratta spesso di 
recensioni in cui però il discorso va ogni volta ben oltre l’occasione della 
novità libraria per continuare naturalmente talune delle ricerche più sug- 
gestive dell’Antoni, specie quelle consegnate ai volumi Dallo storicismo alla 
sociologia e La lotta contro la ragione. Ma è questa la prima volta che 
l'Antoni si presenta a un vasto pubblico di lettori come « filosofo » : il che 
rende particolarmente lieti noi che assiduamente segnalammo, facendone 
tesoro, i cospicui risultati del suo lavoro più decisamente speculativo, che 
non solo ha chiarito punti essenziali intorno all’interpretazione di Hegel 
e di Croce, ma ha fornito addirittura la soluzione di taluni difficili nodi 
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che i critici di quest’ultimo pensatore non erano riusciti a sbrogliare, Na. 
turalmente dalla soluzione è nata una nuova filosofia rebus ipsis dictantibus, 
cui la profonda serietà dell’Antoni non solo non conferisce sostantivi ma ad. 
dirittura dissimula, con un eccesso di pudore, sotto il titolo del libro, che 
forse finirà col fuorviare più di un lettore frettoloso. 

Nuova filosofia significa però non un nuovo « sistema » nel senso anti. 
quato della parola, ma semplicemente una serie di ricerche filosofiche nel 
contenuto e condotte con metodo storico, cioè, in fondo, dei contributi fi. 
lologici a ben determinati problemi o gruppi di problemi, senza pregiudi- 
zio per l’importanza metafisica di questi ultimi, importanza che l’Antoni, 
ben lungi dal sottovalutarla, tende anzi a sottolineare con uno slancio spe 
culativo che in un punto s’ispira senz'ambagi allo spinoziano amor Dei 
intellectualis. E significa interesse centrato su almeno quattro punti essen. 
ziali della Filosofia dello Spirito: la distinzione, il circolo dei distinti, l’in- 
dividuo e la Storia, l’idea di progresso. Senonché in codesto accentrarsi 
degli interessi la visione dell’Antoni si slarga storicamente, gettando di 
continuo, mercé la ricerca storica, nuova luce sulle questioni teoretiche, 
come in particolare gli avviene nel primo capitolo sulla distinzione, do- 
ve questa è ricondotta a una costante dello spirito italiano, che ne spe- 
rimentò l’efficacia insostituibile prima nella pratica storica che nella si 
stemazione filosofica, industriandosi a distinguere lo Stato dalla Chiesa con- 
tro il cesaro-papismo e la teocrazia al tempo delle lotte comunali contro 
l'Impero; la politica dalla morale col Machiavelli; la scienza dalla meta 
fisica e dalla teologia col Galilei; la poesia dall’intelletto col Vico. Nel 
Croce, attraverso la mediazione del Labriola e del De Sanctis, quella co- 
stante storica diventa insieme rinnovamento di una tradizione nazionale e 
promozione della distinzione a compito e metodo della filosofia. L’An- 
toni concepisce la distinzione crociana come una delicata operazione di 
innesto della problematica antiscientista del Novecento nel cuore della dia- 
lettica hegeliana della mera opposizione, da Croce trasformata e arricchita 
mediante i distinti che hanno permesso il passaggio dai meri indeterminati 
agli opposti reali (dall’essere-non essere al bello-brutto, al vero-falso e così 
via) e pertanto una effettiva distinzione dell’Intelletto astraente dalla ra 
gione storica. Al vecchio principio d’identità A=A, Hegel aveva sostituito 
la logica della contraddizione per cui « A è insieme non-A »; Croce restau- 
ra, secondo l’Antoni, il principio d’identità nella formula del distinto uni 
versale concreto, in una teoria del giudizio per cui a=A, dove la perennità 
del predicato si accompagna alla transeunte individualità del soggetto. Ma 
tra i due termini crociani, osserva l’Antoni, non vi è opposizione sibbene 
armonia: tra i distinti « esiste un’articolazione organica dello spirito, mn 
sistema di funzioni, quale era, in fondo, l’obiettivo della logica hegeliana 
della ragione: e le funzioni di un organismo non si contraddicono, né l’una 
deriva dall’altra per interna contraddizione della prima, ma armoniose 
mente compongono l’unità nella loro distinzione » (p. 63). Resta da spie 
gare in che modo i distinti si muovono, visto che sono identici e positivi: 
dov’è la negazione? Nel loro confondersi, si è detto: nel giudizio, afferma 
l’Antoni: nel giudizio che qualifica e scopre il male nella vitalità incon 
sapevole, «cruda e verde », conferendole la negatività cioè la dialetticità. 
Fatto sta però che la negatività non è caratteristica solo del Vitale e, a nostro 
parere, non è prodotta solo dal giudizio (nel campo teoretico), ma dal 
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venir meno, o prevalere, di una forma rispetto all’altra (nel campo pra- 
tico): il che noi abbiamo cercato di chiarire col nostro concetto dell’au- 
totrascendenza e l’Antoni integra ora magistralmente precisando che in 
ognuna delle forme spirituali è la totalità dell’essere: « In realtà il sistema 
è quello di una unica categoria reale e attiva, l’Io, di cui le categorie sono 
articolazioni. Lo stesso trapasso della conoscenza nell’azione non può esser 
inteso come un passaggio radicale da una categoria all’altra, quasi che la 


‘ conoscenza d’una situazione storica non fosse già guidata da una volontà e 


da un interesse e l’azione non fosse guidata, lungo l’intero suo svolgimento, 
dalla conoscenza. Il rapporto tra le categorie è un’onnipresenza distinta » 
(p. 170). 

I densi capitoli che l’Antoni dedica all’individuo nei suoi rapporti con 
la Storia dovrebbero riuscire illuminanti per la eliminazione di alcune apo- 
ri: sollevate da egregi studiosi, giustamente preoccupati di salvare la con- 
cretezza della personalità dal Moloch dello Spirito universale hegeliana- 
mente, e cioè metafisicamente, concepito. La filosofia di Croce — osserva 
l'Autore — è intervenuta nel gran dibattito dello storicismo settecentesco 
e anche ottocentesco che, prima contro il razionalismo matematizzante e 
poi contro quello hegeliano, aveva rivendicato i diritti dell’individualità 
delle Nazioni e degli Stati nazionali; ed è intervenuta inserendo la tra- 
dizione italiana della distinzione nel dibattito e anzi rinnovando quest’ul- 
tima mediante l’elevazione dell’utile a categoria preliminare dell’etica e 
insomma l’eliminazione di tutti i vecchi dualismi di esterno e interno, sen- 
sazione e concetto che tornavano in forme varie presso dualisti come Rous- 
seau e Kant e monisti come Schelling e Hegel, dando luogo a opposte ma 
sostanzialmente identiche metafisiche. La strattura dell’individuo è la sua 
irripetibilità e insieme la condizione del suo perpetuo legame con l’uni- 
versale, per cui la filosofia dello spirito si fa ricerca del particolare, me- 
todologia della storia nel doppio senso, direi, oggettivo e soggettivo del 
genitivo. Senza parere, e servendosi degli stessi strumenti offertigli dal Cro- 
ce, l’Antoni opera un capovolgimento, che potrebb’essere un arricchimen- 
to, del concetto di personalità, da lui concepita come inseparabile dall’o- 
pera. La persona stessa si fa opera, potendo produrre atti, gesti, parole 
che in fondo non garantiscono la sopravvivenza dell’opera, ma proprio quel- 
la della persona tutta calata, si direbbe, nella storicità del processo in cui 
il pubb'ico non si distingue più dal privato. Ecco un tipico esempio di 
come l’intendere a fondo una proposizione crociana significhi in pari tem- 
po raggiungere, senza sforzi brillanti di estrinseci « superamenti », una po- 
sizione più alta. 

Le osservazioni che l’Antoni fa in tema di storia e progresso (cap. XIV) 
ci sembrano rilevanti perché sgombrano il terreno dello storicismo dalla 
insistente ipoteca «ottimistica » che taluni critici vi avevano acceso, per 
potere proclamare con gioia che, dopo due guerre mondiali, nessuno avesse 
più il diritto di credere alla positività della storia. Si tratta di un curioso 
modo di giudicare, che vorrebbe inconsciamente assimilare il filosofo al- 
l'indovino o quanto meno a un sarto che si possa esortare a cucir abiti con 
la gobba per i fatti storici che inducono al pessimismo le animule di certi 
nostri contemporanei. Antoni illustra assai bene come la caduta dell’idea 
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di progresso indefinito o rettilineo sia parallela alla fine nella fede cieca 
nella scienza e nella tecnica in quanto produttrici di felicità e di benessere 
per il genere umano. Non a caso l’idea di progresso è sorta da filosofie ne. 
gatrici della storia come l’illuminismo e il positivismo, filosofie sorte ri. 
spettivamente dall’esaltazione fideistica delle scoperte scientifiche e del 
metodo empirico con cui queste venivano conseguite. Se il progresso, che 
nell’antichità trovò in Lucrezio il suo primo e unico celebratore, significa 
uscire dallo stato di natura, evidentemente esso non è un fatto naturale: è 
l’energia morale che determina il progresso, « l'energia dell’indagatore, del. 
l’inventore, dello scopritore, è l'impulso alla liberazione dai limiti della 
naturalità » (p. 190). In questo senso la storiografia etico-politica è l’unica 
capace di cogliere l’ethos profondo che anima e condiziona le storie spe» 
ciali che gli illuministi s’illudevano di potere scrivere separatamente, o «a 
cassettini », come venne efficacemente osservato da Croce nella sua poco 
ricordata memoria sulla polemica Schifer-Gothein. L’immanenza del su 
premo valore etico nel fare dell’uomo fa pronunciare con coraggiosa cau 
tela all’Antoni il solenne nome di Dio come motore della storia, che di. 
viene così teofania, ma nel senso che in essa traluce la divinità dell’umano 
e si celebra la più alta ispirazione etica dell’uomo, quella moralità, forma 
delle forme, imperatrice e non tiranna, che vive solo nelle concrete opere 
di bellezza, di verità e di utilità e non in un astratto cielo da metafisica 
dei costumi. 
a è 


Molti gli altri motivi e spunti del libro, i cui accenni e riferimenti po- 
lemici e non polemici sono la sostanziosa ricchezza di ogni rigo, oltre il 
numero, pur rilevante, delle note a piè di pagina: il che sta a testimoniare 
l'interesse prevalentemente teoretico che muove l’Antoni verso una rico- 
struzione della filosofia dello spirito. Trascuriamo altri punti su cui pur 
vediamo tornare con rinnovate energie l’Antoni, come la questione del me- 
todo nella storia della filosofia in cui ci pare di vederlo ora disposto a ri- 
conoscere maggiore validità alla monografia, conformemente, forse, alla sua 
accentuazione dell’individuale significato di ogni storia e di ogni storio- 
grafia: piuttosto ci preme qui, a conclusione, sottolineare come nel suo com- 
plesso il volume dell’Antoni soddisfaccia la stessa esigenza a cui credemmo 
di venire incontro noi nelle nostre ricerche sullo storicismo; l’esigenza di 
rispondere alla dura domanda che, senza essere esplicitamente formulata, 
conclude, e di sé pervade, tutta la filosofia di Croce: Come è possibile la 
Filosofia? — Una volta identificata con la storiografia, sembrava ai super 
ficiali morta e non era: rinasceva come metodologia, ma non nel senso del- 
l’astratta precettistica degli storici. Croce estraeva dalla storiografia il me 
todo della ricerca filologica allo stesso modo come Cartesio aveva strappato 
alle matematiche quello dell’evidenza estendendolo alla filosofia. Col suo 
libro, che è di quelli ai quali si torna con sempre nuovo interesse e piacere 
anche per la limpidezza straordinaria del dettato, l’Antoni c’insegna e con- 
ferma che la filosofia è possibile — scandalo degli scandali — soltanto agli 
storici. 


RAFFAELLO FRANCHINI 
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LETTERATURA PORTOGHESE 


GIUSEPPE CARLO ROSSI, Storia della letteratura portoghese, Firenze, Sansoni (Colla- 
na « La civiltà europea ») — JOSÉ MARIA ECA DE QUEIROZ, L'’illustre casata 
Ramires. La capitale. Introduzione di G. C. ROSSI, Roma, Gherardo Casini (Colla- 
na «I grandi maestri », n. 17). 


Mancava ancora in Italia una storia della letteratura portoghese; e 
coloro che desideravano informazioni intorno alla storia letteraria del Por- 
togallo erano costretti fino ad ora a ricorrere, se non volevano rifarsi di- 
rettamente alle principali storie letterarie scritte da portoghesi, ad altre 
opere straniere, come la nota Littérature portugaise del Le Gentil, di cui 
è apparsa recentemente la seconda edizione, o alla Portuguese Literature 
del Bell, ormai un poco invecchiata. La lacuna è stata ora colmata da 
Giuseppe Carlo Rossi con la sua Storia della letteratura portoghese, che 
fa parte della bella collana sansoniana «La civiltà europea »: ed è stata 
colmata in modo egregio. Il Rossi, che è uno dei nostri migliori lusitanisti, 
ed è docente di letteratura portoghese nell’Università di Roma, ci ha dato 
in questo volume un quadro assai ampio, bene ordinato e felicemente di- 
segnato della letteratura portoghese. Il primo capitolo è dedicato alla lirica 
gallego-portoghese dei secoli XII-XIV, ricca di pagine di singolare freschez- 
za, soffermandosi in modo particolare sulla grande figura del re Dom Dinis, 
il più grande poeta del medioevo portoghese. Il secondo capitolo tratta 
della copiosa produzione prosastica dell’età medievale, e il terzo della poe- 
sia del sec. XV, lirica di ispirazione cortigiana, o « lirica di palazzo », che 
costituisce la seconda fase della lirica portoghese, raccolta nel Cancionero 
Geral o Cancionero de Resende. La letteratura del Cinquecento, che è il 
«secolo d’oro » della letteratura portoghese, è studiata nei tre capitoli suc» 
cessivi: nel quarto è esaminata ampiamente — lasciando però da parte il 
Cambes, a cui è dedicata una trattazione particolare — la poesia del « gran 
secolo », dando particolare rilievo a Gil Vicente, il più grande drammatur- 
go portoghese, a Bernardim Ribeiro, che inaugura nel Portogallo la poesia 
pastorale, e ai lirici della scuola « italianista », Sà de Miranda, Diogo Ber- 
nardes, Agostinho da Cruz, Anténio Ferreira; il quinto tratta della prosa 
cinquecentesca, nei suoi vari aspetti; e il sesto è tutto dedicato a Camdes. 
Il capitoio settimo tratta della letteratura della «fase seicentista », che è 
anche per il Portogallo un periodo di decadenza — sia per l’asservimento 
del Portogallo alla Spagna e la conseguente forte influenza spagnola, che 
portò addirittura al bilinguismo, e per l’irrequietezza del periodo di asse- 
stamento seguito al riacquisto dell’autonomia, sia per il dilagare del « con- 
cettismo » —, mettendo però nella debita luce le figure più notevoli, come 
Francisco Rodriguez Lòbo, e soprattutto Francisco Manuel de Melo, che 
è senza dubbio la figura più grande del periodo, ed è veramente degno, 
secondo l’autorevole giudizio di Marcelino Menéndez y Pelayo, di esser 
accostato a Quevedo. Il capitolo ottavo traccia un profilo della complessa 
letteratura della «fase settecentista » (comprendente però anche i primi 
venticinque anni del sec. XIX, fino cioè alla pubblicazione del poema Ca- 
mbes di Joîo Baptista de Almeida Garrett, che segna la data di inizio 
del romanticismo in Portogallo), nella quale la poesia arcadica si intreccia 
a influenze della letteratura illuministica europea e a preannunci del ro- 
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manticismo. Il capitolo nono studia il periodo romantico, tratteggiando con 
molta cura, accanto agli scrittori più eminenti — Joao Baptista de Almeida 
Garrett, il caposcuola del romanticismo portoghese, Alexandre Herculano, 
Antonio Feliciano del Castilho, Julio Dinis, Camillo Castelo Branco — Ja 
serie foltissima dei minori. Nel capitolo decimo è esaminato adeguatamente 
il periodo del realismo, che è, dopo la fase cinquecentista, il momento più 
importante della letteratura portoghese; mentre l’ultimo capitolo è consa- 
crato alla letteratura contemporanea. Alla letteratura dell’Ottocento e del 
Novecento è dato uno sviluppo un po’ più ampio che a quella più antica, 
poiché gli ultimi capitoli occupano da soli oltre un terzo del volume; ma 
questo non deve essere affatto considerato un difetto del libro, sia a causa 
dell’importanza e della ricchezza della produzione letteraria ottocentesca, 
che conta numerosi scrittori di primissimo piano, alcuni dei quali di statura 
europea (sì che è stato giustamente affermato che mai dopo il « secolo 
d’oro » la letteratura portoghese era giunta a tanta altezza), sia perché la 
letteratura dell’Ottocento e del Novecento è quella che suscita, come è na- 
turale, maggior interesse nei lettori. 

Nessuno scrittore degno di attenzione è stato trascurato e, se gli autori 
e le opere di maggior significato sono messi nel necessario rilievo, non 
sono dimenticate le figure minori, che formano lo sfondo del quadro, su 
cui campeggiano le figure dominanti, e concorrono a tracciare e a indicare 
i caratteri generali e i multiformi aspetti di ogni epoca o a definire un lato 
interessante della cultura portoghese. Per questo il Rossi non manca di 
dare, ad esempio, informazioni anche su Garcia da Horta, botanico del 
Cinquecento, a cui si deve la prima opera di valore scientifico sulla flora 
dell’India, e scrittore assai suggestivo, e sulla cospicua e caratteristica serie 
di memorialisti e descrittori di viaggi e di esplorazioni, che costituisce una 
peculiarità della letteratura lusitana. Il Rossi ha anche il merito di aver 
sempre accuratamente sottolineato -— condensando in queste pagine anche 
i risultati di molti suoi particolari studi su questo tema, pubblicati sparsa- 
mente in riviste (fra cui Convivium, Romana e gli Annali Alfieriani) e in 
varie miscellanee in molti anni di ricerche, e gli accenni già dati in propo 
sito nella sua Breve historia da literatura italiana (Lisboa, 1946) — i rap- 
porti culturali intercorsi tra l’Italia e il Portogallo, e in particolare le in- 
fluenze italiane che si avvertono in molti scrittori portoghesi anche al di fuo- 
ri del Cinquecento, che è il periodo più noto dell’influsso italiano sulla 
letteratura portoghese, e dell’età dell’« Arcadia Lusitana », fondata ad imi- 
tazione della italiana e che imita largamente i nostri arcadi, benché risenta 
notevolmente anche degli illuministi francesi ed inglesi. Ogni capitolo è 
inoltre corredato di una aggiornata bibliografia, veramente molto ricca (ba- 
sti dire che quella riguardante il Camées occupa tre intere pagine, stam- 
pate in carattere assai piccolo), nella quale sono indicati — tenendo pure 
conto, assai opportunamente, dei saggi apparsi in riviste — anche gli studi 
italiani apparsi intorno a ogni argomento, e le traduzioni italiane che di 
ogni opera sono state pubblicate. Il volume è adorno, secondo la lodevole 
consuetudine della collana, di molte illustrazioni, fra cui non mancano 
le tavole fuori testo. Il bel libro di Giuseppe Carlo Rossi gioverà certo 
a far conoscere più largamente a noi la letteratura portoghese, che è in 
complesso poco nota, fatta eccezione per la lirica gallego-portoghese me- 
dievale e per la letteratura del Cinquecento, mentre meriterebbe di essere 
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più ampiamente conosciuta, non solo per i suoi rapporti, veramente degni 
di nota, con la nostra letteratura, ma anche per l’interesse intrinseco che 
essa presenta, opportunamente rilevato dal Rossi nella premessa al volume. 


* * %* 


A dimostrare appunto l’interesse che ha anche per i lettori italiani la 
letteratura portoghese, e in particalare l’opera dei suoi maggiori rappre- 
sentanti, giunge quanto mai opportuna la pubblicazione, in un volume della 
collama «I grandi maestri » dell’editore Casini, di due dei più significa» 
vi romanzi di Ega de Queiroz, La illustre casata Ramirez e La capitale, 
tradotti rispettivamente da Enrico Mandillo e da Laura Marchiori, con una 
introduzione di Giuseppe Carlo Rossi. Eca de Queiroz è il più grande scrit- 
tore del cosiddetto « Gruppo dei Cinque », che guida il movimento reali- 
stico portoghese, anzi, come giustamente afferma il Rossi, «l’uomo e lo 
scrittore di orizzonti più ampi di tutto l’Ottocento portoghese », e si può 
dire «una delle più suggestive e multiformi personalità dell’Europa ma- 
derna »; e i due romanzi che qui si presentano tradotti (il secondo per la 
prima volta in Italia) rappresentano felicemente le due fasi in cui si di- 
vide — dopo una prima fase di preparazione e di tentativi, nella quale 
però già si intravvedono le grandi doti narrative dello scrittore e si rivela- 
no i motivi fondamentali del suo mondo interiore e i modi della sua aspi- 
razione — la produzione letteraria della maturità del romanziere. La capi- 
tale — opera che era già pronta e anzi parzialmente composta tipografi- 
camente nel 1878, ma che poi fu trascurata .dall’autore, e fu pubblicata po- 
stuma insieme agli altri scritti rimasti inediti — appartiene alla seconda 
fase di produzione narrativa di Ega de Queiroz, caratterizzata da un amaro 
pessimismo, da una triste e spietata rappresentazione delle meschinità e del- 
le bassezze della vita. Il romanzo narra le vicende di un giovane, appar- 
tenente alla piccola borghesia di provincia, che inizia gli studi all’Uni- 
versità di Coinbra ed è indotto da una grossa eredità a recarsi a Lisbona per 
trovarvi la gloria letteraria e la vita brillante che ha sempre sognato, ma 
nella capitale subisce ogni sorta di delusioni e vede naufragare tutte le sue 
speranze e tutti i suoi ideali, ed è alla fine costretto a tornare deluso al suo 
paese. È uno dei libri più amari del grande narratore portoghese, e si 
rivela indivisamente affine, per la cruda c tagliente osservazione delle colpe 
e delle bassezze umane, al romanzo Il cugino Basilio, che lo precede im- 
mediatamente (fu pubblicato nel 1878), e ancor più a / Maia (1880), di cui 
costituisce, come avverte il Rossi, « una specie di anticipo o di prova gene- 
rale », per quanto riguarda la rappresentazione della vita di Lisbona; ed è 
di notevole importanza nello sviluppo dell’arte di Eca de Queiroz, perché 
è anche una preparazione ideale a La città e le montagne, benché con di- 
versa ispirazione, in quanto in quest’ultimo romanzo, composto dallo scrit- 
tore nell’ultimo periodo della sua attività letteraria (uscì infatti postumo 
nel 1901), il ritorno del protagonista al luogo natio non segna il naufragio 
di tutti gli ideali, come per Arturo Covelo, protagonista de La capitale, ma 
il principio della resurrezione morale, il ritrovamento delle gioie dell’esi- 
stenza, l’inizio di una vita serena. 

Il romanzo La illustre casata Ramires, pubblicato nel 1897, appartiene 
invece all'ultima fase della vita dello scrittore, che segna un superamento 
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del pessimismo e il raggiungimento di una visione più serena della vita, 
ed è illuminato alla fine dalla stessa luce che balena nella chiusa del ro. 
manzo La città e le montagne: il protagonista dell’opera è infatti l’ultimo 
discendente di un illustre casato, Goncalo Mendes Ramires, il quale, mentre 
è consapevole del glorioso passato della sua stirpe e tenta anzi di esaltarlo 
con un lungo racconto storico (che Eca de Queiroz inserisce nel romanzo), 
vive in modo non conforme ad esso, piegandosi ad accomodamenti inde 
corosi e umilianti, finché un giorno, dopo essersi ribellato a una nuova 
offesa, acquista coscienza della meschinità della vita fino ad allora vissuta, 
e parte per le colonie, ove ricomincia una nuova, dignitosa esistenza. In 
sieme a La città e le montagne, questo romanzo rappresenta quindi il pun 
to d’arrivo dell’arte del romanziere; e si può forse considerare il capola. 
voro di Eca de Queiroz. Se è vero che L’illustre casata Ramires e La città 
e le montagne sono, secondo il parere concorde dei critici, i due libri mi. 
gliori del grande scrittore portoghese, forse L’illustre casata Ramires ha 
qualche motivo per essere collocato un poco più in alto dell’altro romanzo, 
poiché credo che si possa sottoscrivere il giudizio del Rossi, il quale af. 
ferma che ne L’illustre casata Ramires, ove lo scrittore « osserva il suo pae 
se, nei suoi difetti e nelle sue virtù, attraverso il velo di una contenuta e 
insieme commossa poesia, dove ogni cosa e ogni creatura hanno trovato la 
nota giusta », Eca de Queiroz ha raggiunto «il grado più alto del proprio 
equilibrio umano e letterario ». 

La pubblicazione di questo volume, che reca un nuovo, importante 
contributo alla diffusione in Italia dell’opera di Eca de Queiroz, aggiun- 
gendosi alle traduzioni di altri romanzi dello scrittore apparse più o meno 
recentemente, era quindi quanto mai opportuna. C'è da augurarsi che il 
volume abbia il successo che merita, e che tale successo invogli qualche 
editore a pubblicare anche le traduzioni delle opere narrative di Eca che 
finora non sono state edite in veste italiana, 

Marco Boni 


MUSICA 


Il giuramento di SAVERIO MERCADANTE e Madama Bovary di GUIDO PANNAIN 
al Teatro San Carlo di Napoli - Una cantante all'Accademia di Cultura Austriaca a 
Roma. 


Biagio Notarnicola, uno dei più accesi difensori di Saverio Merca 
dante, termina un suo volume sul compositore di Altamura con questa con- 
statazione non eccessivamente edificante: « Povero Mercadante! Non era 
forse meglio, anziché affaticarti per avvantaggiare l’arte e la fama altrui, 
ti fossi goduto, come altri fecero, la calma e la quiete della più amena cam 
pagna di Capodimonte? Forse avresti evitato il più amaro infortunio, il 
più ingiusto che la storia dell’arte ricordi ». Poiché l’infortunio di cui par- 
la lo scrittore è l’ostracismo, il « forse » potrebbe essere senz’altro soppre* 
so. Ma il Notarnicola saprà benissimo che delle centinaia, anzi migliaia 
di nomi di cui è infiorata la storia della musica, non tutti hanno raggiunto 
la popolarità nei secoli a venire. Non è « popolare » né un Monteverdì né 
un Gluck, eppure questi nomi pesano molto di più di un Mercadante, il 
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quale ha anche egli il suo bravo posto nella storia che nessuno potrà to- 
gliergli, anche se i successi conseguiti in vita non sono confrontabili a 
quelli di oggi, epoca in cui le sue opere sono state quasi dimenticate. I 

Comunque, il movimento che si fa intorno al nome del Mercadante, è 
giusto e necessario, perché con tante resurrezioni di compositori, a cui as- 
sistiamo da vari anni a questa parte, anche quella di Mercadante risulta 
doverosa non fosse altro che per ricavarne il punto preciso del valore, a 
cospetto del nuovo gusto e delle più recenti conquiste. Il primo teatro che 
ha colto l’invito — dopo una trasmissione radiofonica del 1945 — è stato 
il San Carlo di Napoli inscenando l’opera che, almeno attenendosi alle 
cronache, sembra abbia ottenuto, ai suoi tempi, il più grande successo: 
quel Giuramento che, rappresentato per la prima volta nel 1837 alla Scala 
di Milano, rievoca — sia pure trasferendolo in tutt'altro luogo — il dram- 
ma di Victor Hugo dal titolo « Angelo, tiranno di Padova », dal quale 
Arrigo Boito trasse il libretto per la Gioconda di Ponchielli e il mae- 
stro russo Cesare Cui un melodramma non più rappresentato. Non di- 
mentichiamoci che Il giuramento salì la ribalta quando Verdi non aveva 
neppure iniziato la sua carriera di operista e quando la Norma di Bellini, 
la Lucia di Donizetti e il Guglielmo Tell di Rossini soltanto da pochi anni 
avevano raccolto copiosi successi. Ci si era staccati già dal vecchio libretto 
metastasiano e già si puntava su ideali nuovi, che Verdi realizzò al com- 
pleto nel lungo corso della sua carriera di operista. Il giuramento, fin dalla 
sua prima ascoltazione, genera simpatia, e non tanto per l’abbondanza delle 
idee, quanto per la franchezza del linguaggio, rivelando subito il carattere 
italiano della sua musica. Non per nulla Mercadante godette la stima di 
Bellini, l’incoraggiamento di Rossini, il riconoscimento di Verdi, senza con- 
tare che più tardi Liszt non mancò di lodare le sue doti tecniche e Puccini 
il suo talento di melodista. Ma /l Giuramento non manca di difetti, spe- 
cialmente nei riguardi del libretto: l’azione rimane assai confusa e difficile 
è ricavarne il succedersi e il significato delle varie scene. Inoltre, musical. 
mente, i caratteri non sono troppo bene individuati, pur essendo animati 
da un indiscutibile fervore canoro e melodico. Accurato quasi sempre lo 
strumentale, specialmente nei preludi e nei passaggi tra scena e scena. Nel 
tempo in cui la partitura veniva concepita, il suo autore sapeva benissimo 
che la moda di allora imponeva un mutamento d’indirizzo. Scriveva, infatti, 
subito dopo il successo dell’opera: « Ho continuato la rivoluzione e varia- 
te le forme; bando alle cabalette triviali, esilio ai crescendo, qualche no- 
vità alle cadenze, curata la parte drammatica, l’orchestra ricca senza co- 
prire il canto, poca gran cassa, pochissima banda ». In breve si potrebbe 
dire che Mercadante ben si accorse — morto Bellini e deposta la penna 
Rossini — della necessità di seguire la via di Donizetti. Via giusta per il 
suo inizio, ma non per tutto il suo percorso: vale a dire giusta fino al 
bivio che conduce alla espressione drammatica più potente. Era dunque ne- 
cessario raccogliere tutte le benemerenze del passato e puntare su elementi 
Più passionali e più aderenti alla vita e a quel risveglio nazionale che già 
si profilava con una certa chiarezza. 

Fin dove poteva giungere il Mercadante? Ecco la domanda. La sua 
arte e la sua passione avevano, naturalmente, un limite. Quando egli af- 
fermò che la sua vera patria era Napoli, quando elevò a Dio la preghiera 
«Non trattenere il mio spirito che vuole ostinatamente creare la melodia 
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che ai cuori darà pace e giubilo », ci si accorge subito di qual natura sia 
il suo entusiasmo. Tutto bene, all’inizio; vale a dire fino a che la sua arte 
non si scontrò con quella del Verdi, musicista che, pur essendo dominato 
da un calore non meno accentuato, conosceva l’importanza della riflessio. 
ne, la potenza del dominio sul proprio entusiasmo, il valore del controllo 
teatrale e strumentale. Fatalmente accadde perciò quello che doveva ac. 
cadere: dopo aver divinizzato (per così dire) la grandezza della via per 
corsa da Verdi — e nessun’opera, forse, ne offre miglior prova di questo 
Giuramento — a un certo momento rimase come soffocato dall’autore del 
Rigoletto. Sarebbero del resto bastati i soli anni dal 1851 al 1853 per porre 
in ombra tutta l’opera del Mercadante. Restano in tal modo chiaramente 
giustificati i due contrastanti giudizi espressi nel 1871 e nel 1884 da Fran. 
c°sco Florimo, uno dei più documentati storici della scuola napoletana. Il 
Florimo, ammaliato dalla luce verdiana, trascinato dalla potente melodia 
del maestro di Busseto, dovette rivedere tutto il suo giudizio sul compo. 
sitore. Non fu un voltafaccia o un mutar di bandiera come vorrebbero i 
lodatori ad oltranza del maestro di Altamura, ma un giusto esame di co- 
scienza e un leale riconoscimento delle ultime e più inebrianti conquiste 
della nuova drammatica verdiana. Nel suo insieme l’opera rappresentata 
al San Carlo, diretta dal maestro Angelo Questa, non crediamo possa con- 
tribuire a una ripresa della conoscenza della produzione del maestro che, 
in vita, ottenne tanti trionfali successi ed ancor oggi conta assertori piut- 
tosto accesi. 


* * %* 


Madame Bovary di Guido Pannain, va considerata come l’esperi- 
mento di uno storico e di un critico che, tra una analisi e l’altra, sente la 
legittima necessità di dire una sua parola in musica. Qualche cosa del ge 
nere accade, a volte, anche ai direttori d’orchestra. Ci sono studiosi e con- 
certatori che hanno resistito a tale impulso: Pannain, invece, ha ceduto, e 
non per la prima volta. Anche questo è legittimo e comprensibile. Se, però, 
L’intrusa di Maeterlinck e la Beatrice Cenci rappresentano due soggetti 
difficili, Madama Bovary appartiene a quelli estremamente impegnativi. 
La figura della Emma flaubertiana è così complessa e vive in un ambiente 
così difficile a tramutarsi in musica, da far pensare addirittura alla Si 
gnora dalle camelie, nella quale soltanto Verdi riuscì a cimentarsi con sue 
cesso. Il ricordo di tante situazioni di varie opere — da Manon a La bohéme 
— rievocate scenicamente da questa Bovary, provoca un immediato e perico- 
loso confronto. Inoltre, la stessa riduzione a libretto per musica del roman 
zo originale presentava serie difficoltà. Nella riduzione di cui ci occupiamo, 
mancano personaggi di primo piano — ad esempio l’usuraio che è poi 
una delle figure direttamente responsabili della rovina della donna — € 
manca lo speciale mondo borghese in cui la volubile Emma vive. I tre atti 
e le otto scene sono, in effetti, un seguito di duetti, mentre ci sarebbe stato 
bisogno di vivere l’azione attraverso gli aspetti più vari (un tentativo vie 
ne fatto nei soli primi due quadri) facendo risultare più chiaramente l 
ragione per cui la donna si uccide. Dove sono andate a nascondersi la fr 
volezza e la sensualità della donna, lo scontrarsi tra i sogni della sua mente 
e le realtà di ogni giorno? C’è stato chi ha affermato, a proposito del 
romanzo flaubertiano, che Emma non è soltanto la borghesuccia adultera € 
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meschina di cui è rimasta quasi il prototipo — quanto si è parlato di bo- 
varismo! — ma l’incarnazione triste e dolorosa dell’insoddisfazione e del- 
l’irresistibile bisogno di evasione dalla mediocrità del proprio ambiente. 
Questo era necessario inserire nel libretto, facendolo ben comprendere agli 
ascoltatori, i quali, nel succedersi di tante scene e non sempre bene a cono- 
scenza del lavoro originale, sono restati a volte perplessi. Piuttosto diffi- 
cile risulta andare d’accordo con coloro che nelle riduzioni librettistiche, 
pensano di fare cosa diversa dall’originale. Non vediamo da qual parte pos- 
sa giungere tale autorizzazione. I maggiori esteti — e Pannain fra questi — 
non ammettono in genere la trascrizione: ebbene, anche quella di un li- 
bretto d’opera, tratto da un dramma o romanzo, non è altro che una tra- 
scrizione. Per quale ragione esso non dovrebbe essere quanto più possibile 
fedele all’originale? 

Proprio per quanto si è affermato, non diremo che l’impianto del li- 
bretto abbia semplificato il lavoro del compositore. Anzi, forse, lo ha ag- 
gravato, perché è più rischioso scrivere una sequela di duetti, anziché sce- 
ne di un certo respiro, movimento e varietà. Il palcoscenico del Pannain, 
oltre trovare una sua funzione specifica, risulta, in quanto a vocalità, piut- 
tosto chiaro, poiché l’orchestra lo rispetta costantemente. Nel suo isola- 
mento cantabile, però, lo stesso palcoscenico trova modo di inserirsi e di 
fondersi con gli strumenti, quasi che le voci si tramutassero in un com- 
p'emento dell’orchestra. Non sempre risulta facile all’ascoltatore preve- 
dere la linea melodica del canto pur concentrando tutta l’attenzione nella 
trattazione strumentale. I due diversi elementi sono in diretto rapporto, 
così come accade in certi complessi da camera con partecipazione vocale, 
ove la voce viene equiparata a uno strumento. L’orchestra — la vera commen- 
tatrice di tutta l’opera dal primo all’ultimo quadro — non dimentica mai 
l'origine « francese » del soggetto (più di un ricordo v'è della speciale tec- 
nica debussiana), così come nel canto v’è più di una notazione caratteristica 
della passionalità italiana. A questa, però, il Pannain non si abbandona a 
corpo morto, ma la tratta con un’accortezza nella quale si intuisce il suo 
lavoro di autocritica, il suo senso di responsabilità (Pannain non ama Strauss 
ed è intransigente per alcune formule modernissime) nonché il timore di 
sorpassare certi limiti pericolosi. Eccessivo è il continuo mutar di tempo 
nella partitura e poco numerose sono le enarmonie: evitando l’uno e non 
dimenticando le altre, si sarebbe forse raggiunta una maggiore chiarezza 
e comunicativa. Però, e questo va all’attivo del compositore, tutto risulta 
controllato. Anche se le idee non sono abbondantissime — belli alcuni at- 
teggiamenti melodici di Emma e di Leone — lodevole è il tentativo di se- 
guire i personaggi passo passo, disegnandoli con brevi tratti, quasi per 
il timore di chiedere troppo agli ascoltatori e di andare troppo per il sotti- 
le. Una sintesi che ci ha fatto ricordare quella, recentissima, di Boulevard 
solitude a confronto degli Amori di Manon Lescaut, che denota un’acutezza 
d'ingegno e una diretta conoscenza delle esigenze del teatro d’oggi. Va 
però aggiunto, che se questa rapidità si risolve in un pregio, non sempre 
permette ai personaggi di rivelarsi totalmente. Il vero dramma della debole 
e sensuale Emma viene, per così dire, appiattito, mancando quel palpito 
che si trova in quasi tutti i capitoli del romanzo. Diremo, a conclusione, 
che preferiamo aver fatto conoscenza con un’opera che tenta qualche cosa 
di nuovo e di originale — anche nel taglio della sceneggiatura — anziché 
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con una partitura infocata e di falsa passionalità che oggi, dopo l’esperienza 
verista e dopo le conquiste pucciniane, risulterebbe completamente fuori 
luogo e fuori tempo. La direzione di Gabriele Santini è stata apprezzata, 
anche in rapporto alle difficoltà che la partitura, un po’ frammentaria, 
presentava. 
* x a 

In una audizione privata all'Accademia di Cultura Austriaca a Roma, 
è stata ascoltata, per la prima volta in Italia, la cantante Elfie Mayerhofer 
dello Staatsoper di Vienna. Non ne parleremmo in questa sede, se non si 
trattasse di un’artista d’eccezione, di cui in Italia non esiste nemmeno la 
traccia. Infatti la brava interprete si dedica a uno specialissimo repertorio: 
alla musica di Giovanni Strauss, che ella eseguisce con tale finezza e bra. 
vura da far comprendere a fondo il preciso valore « nazionale » di questo 
autore. L’operetta viennese vanta caratteri tipici che occorre presentare con 
estrema accortezza, se non si vuole che anche questo Strauss decada al li. 
vello di un compositore di second’ordine, come tanti altri autori interna 
zionali d’operette. Tutto è studiato dalla brava Mayerhofer, tutto è lavo 
rato con fine intuito: eppure tutto in lei appare naturalissimo. L'artista 
cura l’interpretazione in modo tale da sfiorare con lievissimo colpo d’ala 
la creazione operettistica. La sua ugola è privilegiata: sale alle note più 
acute con incredibile facilità. Arte anche questa, che non ha nulla a che 
vedere con quella di « usignoli » d’oltre Oceano, giunti a noi con strombaz 
zature e con potenti colpi di gran cassa. Sarebbe assai opportuno che la 
cantatrice si facesse conoscere in Italia in una interpretazione teatrale, an- 
che se ella ha cantato a meraviglia, come bis, pagine concertistiche di 
Schubert e di altri romantici. 

Marro RINALDI 


TEATRO DRAMMATICO 


Gigi di COLETTE e VAN LOOS - La Parigina di H. BECQUE. 


« La belle époque » viene trovando oggi, nell’evocazione, i suoi capola 
vori forse perché chi la visse, e, vivendola, la descrisse non sapeva che quel: 
li eran anni preziosi, da tener da conto che non sarebbero tornati: anni 
di beatissimo princisbecco nel mezzo di tutta la Francia, fra ballerine in 
calze nere, ministri indulgenti e barbuti, marchesi pronti e larghi di ma 
no: mancava ai contemporanei la prospettiva che oggi di quegli anni ci 
dà il sapore leggero e spumeggiante simile allo scintillio dello «cham- 
pagne » che li riassunse e li significò. Il mito sessuale del « can-can » l’ab 
biam creato noi, con le nostre angoscie e le nostre sofisticazioni: a quei 
tempi era di più e di meno, una realtà da godersela tutta, chi ce la facesse 
con l’età e con il borsellino. 

Ecco, dunque, — rappresentato al Teatro Eliseo — Gigi uno degli ul 
timi regali che ha fatto, attraverso il teatro, alla letteratura Colette che 
la «belle époque » la visse, da giovane, nei suoi termini concreti e dopo 
seppe intendere, senza sopravalutarli e quindi sminuirli, il valore quasi 
leggendario di quegli anni per noi epigoni scarni e scarsi. 

Una famiglia, dunque, di donne: due sorelle del « demi-monde » or 
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mai avanti negli anni — l’una trionfante, secca, didascalica, asserzione vi- 
vente del suo tempo e della sua professione — l’altra più alla buona, che 
da tanti pezzi grossi conosciuti non ereditò né ebbe che briciole, ridotta, 
già più che matura, alla condizione di piccolo borghese, ma sempre in 
un angolino del suo spirito il rimpianto dei tanti marchesi veri o fasulli, 
con tanto scarso profitto, ma con tanta gioia da giovane conosciuti. E c’è in 
casa, con lei, un’inutile figlia ridotta a fare poco più che la corista, in 
temporanea relazione d’amorosi sensi — suprema decadenza — con un im- 
piegato postale in attesa della pensione. Ci sono però, nella casa che sem- 
brerebbe acquietata, i sedici anni incantevoli ed innocenti di Gigi rispetti- 
vamente figlia e nipote della rassegnata corista e della mondana in ritiro. 
Gigi va a scuola di belle maniere dalla sorella della nonna, la mondana che 
ha ereditato e che è la testimonianza vivente, l’attendibilissimo esempio di 
ciò a cui può giungere — o poteva a quei tempi — per le vie traverse una 
«femme de téte » padrona lei — e non succube — dei ministri barbuti, dei 
marchesi scavezzacolli, degli industriali in vena di pazzie... Gigi va a scuola 
di malavoglia, del tutto aliena allo spirito del suo ambiente, seccata so- 
prattutto dalle grandi arie di quella parente — che ella chiama zia — zep- 
pa di gioielli, di emicranie e di fisime. La giovinetta preferisce aiutare la 
nonna a sgusciare i piselli o a dipanar le matasse. Va però per la casa delle 
tre donne un riccone, un gaudente, il giovanotto Tonton ficcato fino al col. 
lo negli scandali mondani e festevoli del tempo. Egli crede di andare in 
quella casa piccolo borghese, dove non gli chiedon regali né in ispecie né 
in contanti, per trovare proprio quell’ambiente pacifico che gli dia pace e 
respiro tra un’impresa mondana e l’altra. In realtà, per quanto non se ne 
renda conto, ci va soltanto perché c’è Gigi completamente estranea a tutto ciò 
che d’impuro è intorno ma viva, prepotente, sbarazzina, chiassosa, la vera 
padrona intorno d’ogni essere e d’ogni cosa. Fatto sta che attraverso l’eco 
di mondane vicende sfortunate per il giovane gaudente, la bomba scoppia, 
e Tonton, lascia le partite a «piquet » con Gigi, per dichiararle il suo 
amore. Qui interviene a nome della famiglia la zia, quella che ereditò dagli 
amanti beni e costumi, la quale, pensando che Gigi continuerà il destino 
della famiglia che è quello della mano sinistra, impone all’innamorato, esi- 
gendo tanto di notaio, le condizioni più esose a favore di Gigi che ella 
presume si appresti ad entrare nel mondo o meglio nel « demi-monde ». Lui, 
innamorato cotto, cede in tutto. Gigi però non vuole; c'è di mezzo quella 
piccola, esile, tremante cosa, non molto consona alla pur amorosissima « belle 
époque », che è l’amor vero e delicato. Ella vuol bene al suo stordito e 
fatuo ganimede, come si può voler bene nell’innocenza e nella fantasia dei 
sedici anni; si ribella dunque all’appartamento in città, alla villa in cam- 
pagna, all’opulenta tenuta, non vuol sentir parlare di notaio e di condi- 
zioni. Gigi vuol bene e basta. Il ganimede « désabusé », il fittizio Tonton 
crolla, si muta, per tanta Giulietta, in un sospiroso Romeo: chiede quindi 
la mano di Gigi, la sposerà. La nonna piange, la madre che non ha saputo 
nulla di quanto avveniva, perduta dietro i suoi inutili gorgheggi e il suo 
inutilissimo impiegato postale, trasecola; la zia dall'anima secca e dalle un- 
ghia lunghe, salva il prestigio della «belle époque » dicendo che lo sa- 
peva, che l’aveva previsto. 

Una commedia che potrebbe sembrare soltanto bene architettata ma che 
è invece dalla prima all’ultima battuta un modello di equilibrio, l’ironia 
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sull’epoca e sull'ambiente, mai eccessiva come di tempi vagheggiati nel ri. 
cordo e di atmosfera ormai perdonata nelle sue asprezze, sempre in accordo 
con l’ingenuità, niente affatto da romanzo rosa di Gigi che le cose le co. 
nosce con la ragione e l’esperienza, solo che non son cose sue come se su 
di lei le bassezze e i calcoli rimbalzassero lontano. 

Tutta la commedia è festevole e spiritosa, giungendo persino, attraverso 
la lunga consuetudine delle partite al piquet, a giustificare l’amore di Gigi 
— che è un giglio sì, ma che conosce da sempre le spine — per un bel. 
limbusto che tra le orgie mondane non dimentica gli spezzatini piccolo 
borghesi. Un gioco insomma tra la realtà d’ogni giorno e gli inespressi (o i 
troppo espressi) desideri che ad opera di una ragazzetta di sedici anni, do 
tata di sette spiriti per difendere in sé la sua purezza, cessa d’essere un 
giuoco per diventare una commedia realizzata in pieno e quindi, al lume 
della fantasiosa e fantasticante ribalta, poesia. Anna Maria Guarnieri fu 
una Gigi magnifica, tutta vivida di freschezza e di commossa innocenza, be 
nissimo anche Lola Braccini e Rosella Falk. Impeccabile Romolo Valli nella 
parte del ganimede, conquistatore e conquistato. Accuratissima la regia di 


De Lullo. 


* « » 


Se Gigi è l’evocazione della « belle époque », vista con occhi moderni, 
la Parigina — rappresentata al Teatro Valle — ne è il ritratto minuzioso, 
acuto, attento, feroce: è un ritratto visto attraverso la piccola borghesia, con 
gli occhi implacabili di un borghese intellettuale. Qui non c’è la presenza 
di zucchierieri doviziosi e sventati, né il ricordo di marchesi dalla borsa pe 
sante e dalla testa leggera: una famiglia di Parigi « fin de siècle » una don- 
na che attraverso il titolo stesso della commedia assurge ad amaro valore 
di simbolo. Perché allora documento, questa vivacissima commedia della 
« belle époque », se la scena è in casa di un modesto funzionario alla caccia 
d’una promozione dove non giunge l’eco esilarante e pubblica del « can- 
can » ma insiste il privato fruscio della biancheria intima d’una signora? 
È che anche nel lucido capolavoro di Becque tutto si svolge intorno alle 
relazioni tra uomo e donna che si sogliono chiamare, anche se non ne hanno 
tutti gli elementi, amore: ragionamenti, repliche, silenzi... Un amore, nella 
protagonista, razionale e piccolo borghese che pur basta a tener in piedi 
sempre tutta la leggerissima trama. 

La quale è assai semplice: una signora di spirito sveglio e raziocinante — 
la parigina per eccellenza — non si accontenta del tranquillo affetto del 
fiducioso marito: ha bisogno di un amante più per soddisfare una curiosità, 
per seguire una moda che per obbedire ai sensi i quali alla commedia in 
genere sono estranei. L’amante però che invece è veramente innamorato (e 
quindi in condizioni di inferiorità verso di lei che innamorata non è) è 
geloso d’ogni ombra e d’ogni persona, al contrario del placido marito che 
di tutti si fida. Clotilde, come ha nome la Parigina, si secca di questo in 
sistentissimo, onnipresente signore e lo manda a farsi benedire in una serie 
di scene crude e magistrali. C’è all’orizzonte un giovane del gran mondo di 
cui la Parigina s’incapriccia ma che è lui poi (anche qui la legge del con- 
trappasso) a stufarsi di lei e a piantarla in asso, soddisfatto il suo labile 
desiderio. E allora torna buono (ma con qualche sospiro) l’antico amante, 
riassumendo Clotilde la situazione in una lapidaria frase ch’è poi il senso 
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e la morale, — se di morale in questo caso si può parlare — del lavoro: 
«Noi donne siamo indulgenti con chi ci piace, ma finiamo per tornare sem- 
pre a chi ci ama ». E l’amante fastidioso senza alcun dubbio ama Clotilde, 
non pensa ad altro, il suo amore è diventato quasi il suo mestiere. E così si 
ritorna, con qualche amarezza nel cuor di Clotilde, alla situazione da cui 
ebbe inizio il lavoro, al triangolo con il marito fiducioso e l’amante in peren- 
ne, esagitato sospetto. 

Alla trama come si vede semplicissima si aggiungono le gustose tribo- 
lazioni burocratiche del tranquillo marito che si vede promosso — e na- 
turalmente non lo sa né lo sospetta — proprio per i maneggi della moglie 
nel breve periodo del suo amore mondano. C’è nel lavoro qualche traccia 
di Courteline ed anche qualcosa di Flaubert, non manca insomma qualche 
eco della Francia letteraria del tempo. Clotilde però è, nonostante tutto, 
una buona moglie sempre preoccupata del marito, abile nel condurre la ca- 
sa, non aliena dal mettersi, quando occorre, in pantofole, lontanissima da 
lei le nebulose e non parigine fantasticherie della provinciale « Madame 
Bovary ». 

Tutto visto poi in maniera diretta, aguzza, senza penombre e senza sot- 
tintesi: una commedia del tutto viva in quei tre che si completano (il quar- 
to, il giovanotto mondano, in fondo una parentesi, un’evasione irrazionale, 
l’unica sconfitta della Parigina) in quei tre che hanno bisogno l’uno del- 
l’altro, tra i tanti triangoli che poi imperversarono sulla scena questo di 
Becque uno dei più perfetti. Una commedia che diverte il pubblico nel sec- 
co succedersi di magistrali battute, ma che non è allegra in fondo, che an- 
zi è tutta quanta sfiduciata, per quanto si concluda con l’incitamento del ma- 
rito, promosso e beato, che grida agli altri due: «Fiducia, ci vuole, fi- 
ducia! ». Una « belle époque » dunque in sordina, guizzante, spiritosa, pia- 
cevole ma non felice. La Brignone è stata una Clotilde perfetta, tutta viva 
nelle battute dialettiche e pronte, dette come andavano in tono « saccadé », 
quasi scandito. Ottimo Gianni Santuccio, funzionario pacioso e paciosissi- 
mo merito e il Battistella un amante come doveva essere, tutto languore, 
insistenze e ripensamenti, mai convinto, sempre pronto a ricominciare un as- 
sedio che parrebbe disperato e finisce vittorioso, nei limiti che un riuscito 
triangolo impone a ciascuno dei membri. D’ottimo gusto l’ambiente e 
la regia. 

GriusEPPE VALENTINI 


AVVISATORE LIBRARIO 


ALDO SPALLICCI, E’ sarner. Roma, ed. « Il Belli », a cura di Mario Dell’Arco, 1955. 


I romagnoli chiamano un vento che spira da ponente e reca il sereno 
e sarner, il serenaro. Il titolo dato a questa raccolta ben s’armonizza col 
tono della poesia in vernacolo di Spallicci, tutta serena di visioni campestri, 
lode ed esaltazione del lavoro dei campi, delle stagioni, della religione tra- 
dizionale dei contadini: poesia nata all’aria aperta, intessuta di luce solare, 
frutto d’un amore profondo per gli spettacoli naturali. Anche dopo la morte, 
questo amore continuerà ad emanare dall’angolo di terra in cui il poeta 
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sarà sepolto, « come un buon calorino che si faccia accosto ai germogli per 
aprirli in foglie e foglie » (coma un bon calurén / ch’n s’ fa acòst a i zarmoi 
| prarvìi in foi e foi). Sentimento genuino e gagliardo è quello di Spallieei, 
che canta l’eterna canzone alla bellezza della natura operosa con umiltà è 
candore francescani. Anche il dolore è accettato virilmente, senza nessun 
turbamento. Lo sostiene una fede tenace nelle energie riposte della terra 
e degli uomini laboriosi: « Inverno, stagione delle promesse, vigilia della 
primavera, tu metti tutto il tuo ingegno a muovere domani il legno, a muo 
vere domani le erbe ed io sopra a questi fogli dove la fantasia corre come 
una zingara attendo la mia domenica » (Invéran / stasòn dagli impruméss | 
vzìglia dla premavera, / te t'rmett a movar dman agli erb, / e me sora a 
sti foi / ’do’ che la fantasì / la corr coma una zeng-na, / a stagh da stè la 
dmenga). Non è assente dalla sua poesia un’eco lontana di taluni canti po 
polari romagnoli, ricchi di suggestioni visive, che nelle fertili pianure di 
quella terra s’odono riecheggiare durante la seminagione o la mietitura. La 
. poesia di Spallicci è un messaggio di pace per chi si guadagna il pane col 
sudore della fronte, sostanziata da una robusta fede religiosa; un maschio 
cantico d’amore per le creature innocenti; un atto di fede nella forza se 
rena e immutabile della natura: « Stai tranquillo, è buon tempo, levati s 
ch'è buon’ora, guarda in alto e lavora» (sta tranquéll, l'è bon temp, | 
élzat sò ch’ l'è bon ora, | guérd’in élt e’ lavora). GIOVANNI ORIOLI 








Direttore responsabile: MARIO FERRARA - Redattore capo: ANTONIO BALDINI 





Istituto Grafico Tiberino - Roma - Via Gaeta, 14 





I manoscritti anche se non pubblicati non si restituiscono. 





SOCIETA’ EDITRICE INTERNAZIONALE 


SEDE CENTRALE: TORINO - CORSO REGINA MARGHERITA 176 
FILIALI: TORINO, GENOVA, MILANO, PADOVA, PARMA, ROMA, CATANIA 





Due successi della SEI 





ARTURO MARPICATI 
QUESTI NOSTRI OCCHI 


RACCONTI E RITRATTI 
Pagine 256, con illustrazioni, L. 1000 


« Un volume che documenta l’efficacia della lingua italiana ed i sentimenti di 
uno scrittore che televisiona le anime dei suoi contemporanei ». (La Stampa) 


SALVATOR GOTTA 
LA PIÙ BELLA NOVELLA DEL MONDO 


E ALTRE MEMORIE E STORIE 
Pagine 280, con illustrazioni, L. 1100 


« Pochi libri hanno raggiunto — come questo — un loro valido interesse di 
esistere. Gotta ha dettato le sue memorie in modo splendido, efficace, grandioso, 
tutto ricondotto sotto gli archi solenni della vita come una magica sinfonia di 
Beethoven ». (Il Corriere della Sera) 











